毕业典礼后的第三天，王一乔约沈知微去县城新开的奶茶店。午后阳光透过玻璃窗，在木桌上投下斑驳的光影。
“所以，陈烁那条项链，你真退回去了？“王一乔咬着吸管，眨着眼睛问。
沈知微点点头，用吸管搅动着杯底的珍珠：“我爸说太贵重了，不能收。“
“唉，可惜了。“王一乔叹了口气，“你是不知道，为了那条几千块钱的项链，陈烁可是下了血本。“
“什么意思？“
“他爸妈不是当官的吗？管得特别严。“王一乔压低声音，“除了往饭卡里充钱，一分零花钱都不给。为了给你买礼物，他偷偷帮全班同学带了一个学期的早餐。“
沈知微愣住了，手里的吸管停在半空：“带早餐？“
“对啊，每天早上提前半小时到校，挨个问同学要带什么。“王一乔掰着手指数，“煎饼果子、豆浆油条、肉夹馍......每份赚一两块钱的跑腿费。有时候起晚了来不及，还得跑着去食堂，累得满头大汗。“
沈知微想起初三下学期，确实经常看见陈烁早上拎着大包小包的早餐进教室，有时头发都是乱的。她一直以为他只是帮关系好的几个同学带饭。
“最惨的是有一次，“王一乔继续说，“冬天早上下雪，他骑车去买早餐，在校门口摔了一跤，煎饼果子全掉地上了。他又跑回去重新买，结果早读课迟到，被班主任罚站了一节课。“
沈知微的心像是被什么东西轻轻扎了一下。她想起那个冬天的早晨，陈烁确实迟到了，校服裤子上还有泥印。当时她还觉得奇怪，现在才知道真相。
“可是......他为什么不直接跟父母要钱？“
“要不到啊。“王一乔摇头，“他爸最讨厌他乱花钱，要是知道他要钱给女生买礼物，非得打断他的腿不可。“
沈知微低头看着杯子里渐渐融化的冰块，心里五味杂陈。她从来不知道，那条被父亲认定为“太贵重“的项链背后，藏着这样笨拙又真挚的心意。
“其实......“王一乔轻声说，“他原本想等你收了项链再表白的。没想到你爸那么严格，直接让你退回去了。“
入夜了，沈知微躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。
她想起陈烁每次见到她时明亮的眼神，想起他总是在她值日时“恰好“路过帮她擦黑板，想起毕业典礼那天他递过礼物时紧张的神情。
她知道陈烁很好，可每次她想要试着接受他的好意时，脑海里总会浮现出另一个人的身影——那个在篮球场上奔跑的少年，那个在圣诞夜递给她贺卡的少年，那个让她暗恋了整整六年的少年。
她的心太小了，小到像一间只能容纳一人的单人房。早在小学三年级，徐临风就蛮不讲理地住了进来，把每个角落都填满了。
更何况，感情这回事，从来不是天道酬勤。陈烁再努力，也抵不过徐临风在那个晚霞漫天的操场上，回头对她漫不经心的一笑。
“还在想同学录的事？“王一乔的声音从□□语音那头传来，带着嚼薯片的咔哧声。
沈知微轻轻“嗯“了一声，拿起手机目光落在那个灰色的头像上。
“要我说，你就直接问。“王一乔向来快人快语，“这都毕业了，还有什么好怕的？问清楚了，也好过你自己在这里猜来猜去。“
“可是......“
“可是什么呀？“王一乔打断她，“你暗恋他这么多年，就算是个句号，也得亲手画上吧？难道你要让这个故事，就这么不明不白地烂在这个夏天里？“
这句话像一根针，轻轻扎在了沈知微心上最柔软的地方。
“微微，“王一乔的声音突然认真起来，“你记不记得初二那年，你为了能在成绩单上离他近一点，整整一个学期每天只睡六个小时？“
她怎么会不记得。那些挑灯夜战的日子，那些密密麻麻的笔记，那些因为进步了几个名次而偷偷开心的瞬间。
“还有初三圣诞节，他送你那张贺卡，你抱着它在被窝里傻笑了半个晚上。“
沈知微的指尖微微颤动。那些细碎的、被她珍藏的瞬间，经王一乔的口说出来，突然变得如此清晰。
“这些都不是没有意义的。“王一乔轻声说，“但如果你现在不问，以后可能就再也没有机会了。难道你要带着这个遗憾，去高中吗？而且，你真的要为了一个不确定的人，错过身边可能更适合你的人吗？“
语音挂断后，房间里只剩下蝉鸣和心跳声。王一乔的话在她脑海里回荡。
万籁俱寂。手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
沈知微想起那些为了离他近一点而熬夜刷题的夜晚，那些将他的名字在草稿纸上写了又涂黑的瞬间，那些因为他一句随口的“加油”就雀跃好几天的心情……
如果不问这最后一句，它们好像就真的变成了毫无意义的废墟。
她点开那个置顶了三年的头像——是一只卡通小狗。心跳声大得几乎要盖过窗外的蝉鸣。她的手心全是冷汗，在手机键盘上敲敲打打，把“在吗”、“睡了吗”、“我有话想说”全部删掉。
最后，她只留下了最看似随意的一句：
“徐临风，你在干嘛？”
终于，她闭上眼睛，轻轻按下了发送键。
提示音在寂静的房间里格外清脆。她的心立刻提到了嗓子眼，既希望他快点回复，又害怕看到不想看的答案。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。她紧紧盯着屏幕，手心微微出汗，脑海里闪过无数个可能的回复，每一个都让她心跳更快。
“滴滴滴“——
那种经典的消息提示音，在寂静的深夜里尖锐得刺耳。
沈知微猛地睁开眼。
“打游戏。别烦。“
五个字，一个句号。干脆利落，像一盆冰水，把她所有的期待和勇气都浇灭了。刚才的喜悦和忐忑瞬间凝固，变成了一种尖锐的刺痛。
它比任何拒绝都更有效。它不是不喜欢，而是不在意。
不在意你的心情，不在意你的等待，甚至不在意这句冷冰冰的话会不会伤到你。
沈知微坐在电脑前，僵硬了足足五分钟。
原来，那些她反复回味的瞬间，真的只是她一个人的想象。
不自觉地移动鼠标，右键，点击那个头像。
“删除好友”。
那个承载了她整个少女时代喜怒哀乐的头像，在那一瞬间，彻底消失在一片空白的列表里。
她关掉电脑，走到客厅。
客厅里还亮着一盏昏黄的落地灯。父亲沈建国正坐在沙发上，电视开着静音，正在播午夜新闻。
听到动静，他摘下眼镜，转过头来。
看到女儿脸色苍白地站在那里，像个被抽去了灵魂的布娃娃，沈建国什么都没问。他只是往旁边挪了挪位置，拍了拍身边的沙发垫。
沈知微挨着他坐下，把头靠在他肩上。
“爸爸，“她的声音闷在他的肩头，“我好像...解错了一道题。“
沈建国轻轻拍了拍她的背。
“没关系。“他的声音温和而笃定，“人生很长，总有解错题的时候。及时纠错，就是进步。“
这个夜晚，靠在父亲温暖的肩头，沈知微觉得心里那片因徐临风而始终悬着的天地，终于稳稳地落了地。
回到房间前，她拿起手机，给陈烁发了最后一条短信。
她不想像徐临风那样，用模糊不清的态度去消耗另一颗真心。
“陈烁，谢谢你那么认真的喜欢我。但我不能收下那条项链，也不能收下你的心意。好的感情，应该是两个人的双向奔赴，而不是一个人的自我牺牲。对不起，我希望你能早日遇到那个满心满眼都是你的女孩“
这一刻，十五岁的沈知微，在这个兵荒马乱的夏夜，亲手埋葬了自己的少女时代。
窗外，月亮依然高悬。
她擦干眼泪，拉开抽屉，将那本写满了“徐临风”的日记本拿出来，扔进了最底层的纸箱，然后用胶带封死。
再见，徐临风。
从今往后，她要做自己的光源。
（第三章完）