《知微》 第1章 青春的背影 沈知微关于小学六年级的记忆，几乎都是由一个叫做徐临风的背影构成的。 他坐在她斜前方两排的位置，夏天是浅蓝色的校服衬衫，冬天是藏蓝色的羽绒背心。她的目光总能轻易地穿过其他同学黑压压的脑袋，精准地落在他后颈那一小块干净的皮肤上，或是他偶尔转动时露出的、线条清晰的侧脸。 他是所有老师都喜欢的那种学生——成绩好，长得好看，还会弹钢琴。新年联欢会上，他的一曲《梦中的婚礼》能让整个吵闹的礼堂瞬间安静下来。沈知微缩在人群里，感觉那音符不是敲在琴键上，而是轻轻敲在她的心尖上。 作为小组长的他偶尔会为了盯着她背课文坐在她前面。每当小小的徐临风一本正经地拿着书让她背课文的时候，沈知微看着他明朗的眉眼，心就不由自主跳起来，嘴里也磕磕绊绊背的不好。背不出来了就趴在桌子上瘪着嘴巴看着徐临风。 早晨的阳光洒在少女的脸上，徐临风鬼使神差地伸出手指碰了碰少女的嘴巴突然说了一句“还挺软的”，她的脸瞬间火一般烧了起来，她分不清这是男孩同样给她好感的信号，还是只是小男孩顽皮的无意之举，只记得那天同样在阳光下的男孩眉眼弯弯发着光的样子很好看。 那时她读了很多书，知道了“芝兰玉树”，知道了“朗月入怀”。她觉得，这些词就是为徐临风造的。她是台下芸芸众生里最不起眼的一个，唯一的特权，便是能够长久地、沉默地仰望他。 她的日记本里，每一页都藏着他的名字，有时候是一个词，有时候是一句话，有时候只是一个符号。她的成绩越来越好，因为她发现，只有考进班级前十，才能在光荣榜上看到自己的名字和他的名字挨在一起。为了有更多的爱好话题，她也去学了钢琴，看了自己并不喜欢的NBA，也因为徐临风，开始看火影忍者和海贼王。 沈知微的父亲沈建国，是中学副校长。他是个温和儒雅的男人，戴一副细边眼镜，说话总是不疾不徐。每天放学，只要不忙，他都会站在校门口那棵大槐树下等女儿。 他很快注意到了女儿的这个小秘密。 因为每当徐临风从他们身边经过时，女儿牵着他的手会不自觉地收紧，那双总是带着笑意的眼睛会瞬间亮起来，像落满了星星，又很快在他看过去时，害羞地垂下，假装在看地上的石子。 沈建国不动声色。但这些细微的变化，他都看在眼里。 他会在回家的路上，状似无意地和女儿聊起学校的事，引导她说说班上的同学，说说有趣的活动，将她的注意力引向更广阔的世界。他给她买各种各样的书籍，从童话故事到自然科普，让她的精神世界被更多有趣的事物填充。 他从未点破，只是用耐心和智慧，为女儿建造一个坚固而温暖的堡垒，让她能在其中安然成长，不至于过早地将所有喜怒哀乐都系于一人身上。 某个周末的傍晚，他带着沈知微去公园散步，夕阳把父女俩的影子拉得很长。 “微微，”沈建国看着远处玩耍的孩童，语气温和，“你知道吗？每个人都是一颗独特的星星，有自己的运行轨道。有时候我们远远看着另一颗星星觉得很亮，很好，但最重要的是，我们自己也要发光。” 沈知微似懂非懂地点点头。 沈建国笑了笑，没有再多说。他深知，有些道理需要孩子自己去经历和体会。作为父亲，他能做的，是在她迷失方向时，成为那座可靠的灯塔。 在小学高年级，青春的嫩芽开始在孩子们心中悄然萌动。班上开始流传“谁喜欢谁”的纸条，课间操的队列里，也多了些互相打量的目光。 徐临风是那个最耀眼的存在。他成绩优异，是校篮球队的后卫，还会在文艺汇演上弹奏钢琴。围绕在他身边的女生越来越多，沈知微那点安静的注视，被淹没在更多大胆和热烈的目光中，显得微不足道。 小学毕业的日子很快悄然临近。 拍毕业照那天，阳光很好。大家穿着统一的班服，在摄影师的指挥下，挤挤挨挨地站成三排。沈知微个子不高，站在第一排靠边的位置。而徐临风，自然是站在最中间的核心区域。 隔着喧闹的人群，沈知微的目光穿过无数个肩膀和脑袋，最终还是落回了那个熟悉的身影上。他正和旁边的男生说笑着，眉眼飞扬，是青春最鲜活的模样。 “咔嚓——” 快门声响起，定格了这一刻。也定格了沈知微长达三年的、无声的注视。 她心里有种淡淡的怅然。 她并不知道，这张毕业照，对于未来的徐临风而言，将成为他反复摩挲、试图从中寻找她当年痕迹的唯一凭证。 放学后，她像往常一样，走向校门口那棵大槐树。 沈建国果然等在那里，看到她，脸上露出温和的笑意，自然地接过她手里装着小零食和水壶的袋子。 “毕业了，我们微微要成初中生了。”他揉了揉女儿的头发，语气里带着感慨和骄傲。 “爸爸，”沈知微抬起头，眼睛在夕阳下显得格外清亮，“初中……我们还会在一个学校吗？” “当然。”沈建国推了推眼镜，镜片后的目光深邃而平静，“不过，初中会有新的同学，新的朋友，一切都是新的开始。” 他牵着女儿的手，走在熟悉的回家路上，夕阳将他们的影子重叠在一起。 沈知微回头，最后看了一眼被霞光笼罩的校园。 那个承载了她六年心事的地方，那个关于徐临风的、漫长的注视，似乎都随着这最后一眼，被轻轻地合上了。 她转回头，握紧了父亲温暖干燥的手掌。 前方，是即将到来的、未知的初中生活。 （第一章完） 第2章 前程似锦 小学毕业后的那个暑假，沈知微是在一种微妙的忐忑中度过的。初中意味着更广阔的天地，也意味着她和徐临风将会有新的交集——或者彻底的平行。 分班名单贴在红榜上，沈知微挤在汗味和香皂味混合的人群里，指尖顺着名单一行行划过。徐临风在一班，她在七班。 一班在一楼的东头；七班在二楼的西头。 中间隔着长长的走廊和两层楼梯，这就是他们初中三年的物理距离。 “七班挺好的，”回家的路上，沈建国语气平常，“班主任李老师负责，环境也单纯。”他没有看女儿，目光望着前方车水马龙，“有时候，适当的距离，能让人更专注。” 沈知微“嗯”了一声，心里那点失落，被父亲话语里的深意悄然抚平。她隐约觉得，父亲什么都知道。 初中的徐临风，像一颗真正开始燃烧的小恒星，散发出愈发耀眼灼热的光芒。他不再是那个仅仅成绩好、模样好的“别人家孩子”，而是真正变得热烈而富有生命力。 他在篮球场上奔跑呼喊，汗水在阳光下闪闪发光，进球后会毫不吝啬地和每一个队友击掌拥抱，笑容灿烂得晃眼；他在文艺汇演上弹奏激昂的钢琴曲，手指在黑白键上跳跃，整个人沉浸在音乐里，结束时起身鞠躬，收获全场掌声，他会对着台下露出一个带着点小得意的、极其感染人的笑容；他甚至会在课间，毫无架子地帮值日生擦黑板，会和男生们勾肩搭背地讨论游戏，也会和女生们自然地说笑，解答她们的问题。 他对谁都很好，那种好是发自内心的、阳光普照式的。他会记得给感冒请假的同学带笔记，会把自己的零食分给周围的人，会在大扫除时主动承担最脏最累的活儿。 这份毫无保留的热烈，对沈知微而言，却成了一道无解的谜题。 因为初中三年，沈知微和徐临风的关系，像一杯始终没有泡开的茶——有那么点味道，却始终差着最关键的温度。 他们住在同一个方向，放学路上偶尔会遇到。徐临风骑着那辆蓝白色的山地车，单脚点地停在她身边，带着一身刚运动完的热气，单脚点地停下来，眉眼弯弯的看着她：“沈知微，回家啊？”有时是她看见他走在前面，加快几步，打个简单的招呼。 对话总是很短。 “今天物理作业最后一题你做出来了吗？” “还没。” “我做了，要不要看看？” “不用了，我再想想。” 然后就是沉默地并肩走一段，在下一个路口分开。他甚至不会刻意放慢脚步等她，她也要小跑两步才能跟上。但就是这样稀薄的交集，足够沈知微在日记本里写满一个又一个夜晚。 她就像一颗被巨大恒星引力捕获的小行星，既被那光芒吸引，又在持续的、均等的辐射中，感到迷失和疲惫。她无法判断，自己在他那片广阔的、热情的星系里，究竟处于哪个坐标，还是根本，就只是背景里一粒微不足道的尘埃。 “他到底……喜不喜欢我呢？”夜深人静时，这个念头会反复啃噬着她。他每一个友善的举动，都被她在心里放大、分析，却又在看到他同样对待别人时，被迅速否定。 直到初三那年的圣诞节，下了点小雪。课间时分，徐临风突然出现在七班门口，羽绒服鼓鼓囊囊的。他在众人的注视下走到沈知微桌前，从怀里掏出一个信封，边缘有些被雪水洇湿了。 “给你的。”他耳朵有点红，不知是冻的还是别的，“圣诞快乐。” 那是一张很普通的贺卡，封面是麋鹿和雪橇。里面只有一句话：“祝你考上理想的高中。——徐临风” 沈知微把那张贺卡翻来覆去看了很多遍，连纸张的纹理都快要记住。最后，她花光那个月剩下的零花钱，买了一盒最好的巧克力，在放学路上塞给他。 “回礼。”她不敢看他的眼睛。 他愣了一下，接过来，咧开嘴笑了：“谢谢，不愧是老同学！” 那一刻，沈知微觉得，也许她在他心里，是有那么一点点不一样的。 毕业前夕，写同学录成了最盛大的仪式。沈知微特意把徐临风的那一页留到最后，她在“想对我说的话”那一栏停笔了很久。笔尖悬在纸面上，墨水微微洇开一个小点。 周围的同学在打闹，有人在讨论哪家奶茶好喝，有人在抱怨模拟考太难。在这喧嚣的背景音里，沈知微听见自己心里的声音在疯狂叫嚣。 只有这一次机会了。以后如果不在一起读高中，这段长达六年的暗恋，可能连个句号都没有。 鬼使神差地，她提笔写下： “其实，从小学三年级开始，我一直都……” 写到“都”字的时候，一只手突然拍在她肩膀上。 “微微，写什么呢这么入神？”闺蜜王一乔凑了大脑袋过来，一脸坏笑，“给徐临风的？让我看看！” 沈知微吓得魂飞魄散，下意识地用手捂住那行字：“没、没什么！” “脸红什么呀？”王一乔眼神瞬间亮了，压低声音，凑到她耳边，用一种只有两个人能听到的气音说，“哦——我知道了，咱们的小微微，是不是动凡心了？” 那温热的气息喷在耳边，却让沈知微如坠冰窟。 少女的心事就像是见不得光的苔藓，一旦被掀开暴晒在阳光下，就会瞬间枯萎致死。她太害怕了——害怕被戳穿，害怕传到徐临风耳朵里，更害怕他露出那种困扰又尴尬的表情。 “你别乱说！”沈知微推开王一乔，抓起黑色的水笔，在那行未写完的字上狠狠涂了几下。 笔尖划破了纸张纤维，黑色的墨水迅速覆盖了那句即将出口的秘密，最后变成了一个个丑陋而显眼的墨团。 墨团旁边，只剩下那个孤零零的“其实”。 “哎呀，涂了干嘛，多可惜。”王一乔叹了口气，拍拍沈知微的肩膀小声说，“微微，没关系，我会保密的，想做什么就勇敢去做吧”。说完转身离开。 沈知微看着那个墨团，眼眶发热，内心纠结了很久。 终于，她在墨团的后面，工工整整地补上了四个字： “前程似锦。” 送出同学录的时候，徐临风正和几个男生在走廊上打闹，沈知微紧张的手心湿热，那页同学录被徐临风随手接过来，看着徐知微疑惑地问“怎么脸这么红........”话还没说完转头就被别的同学拉走拍照。 沈知微独自站在原地，手里紧紧攥着衣角。她望着徐临风远去的身影，看着他与同学们嬉笑打闹，心里既期待又害怕。期待他能看见那页同学录上未尽的告白，又害怕他真的猜到后不知会作何反应。 （第二章完） 第3章 解错的题 毕业典礼后的第三天，王一乔约沈知微去县城新开的奶茶店。午后阳光透过玻璃窗，在木桌上投下斑驳的光影。 “所以，陈烁那条项链，你真退回去了？“王一乔咬着吸管，眨着眼睛问。 沈知微点点头，用吸管搅动着杯底的珍珠：“我爸说太贵重了，不能收。“ “唉，可惜了。“王一乔叹了口气，“你是不知道，为了那条几千块钱的项链，陈烁可是下了血本。“ “什么意思？“ “他爸妈不是当官的吗？管得特别严。“王一乔压低声音，“除了往饭卡里充钱，一分零花钱都不给。为了给你买礼物，他偷偷帮全班同学带了一个学期的早餐。“ 沈知微愣住了，手里的吸管停在半空：“带早餐？“ “对啊，每天早上提前半小时到校，挨个问同学要带什么。“王一乔掰着手指数，“煎饼果子、豆浆油条、肉夹馍......每份赚一两块钱的跑腿费。有时候起晚了来不及，还得跑着去食堂，累得满头大汗。“ 沈知微想起初三下学期，确实经常看见陈烁早上拎着大包小包的早餐进教室，有时头发都是乱的。她一直以为他只是帮关系好的几个同学带饭。 “最惨的是有一次，“王一乔继续说，“冬天早上下雪，他骑车去买早餐，在校门口摔了一跤，煎饼果子全掉地上了。他又跑回去重新买，结果早读课迟到，被班主任罚站了一节课。“ 沈知微的心像是被什么东西轻轻扎了一下。她想起那个冬天的早晨，陈烁确实迟到了，校服裤子上还有泥印。当时她还觉得奇怪，现在才知道真相。 “可是......他为什么不直接跟父母要钱？“ “要不到啊。“王一乔摇头，“他爸最讨厌他乱花钱，要是知道他要钱给女生买礼物，非得打断他的腿不可。“ 沈知微低头看着杯子里渐渐融化的冰块，心里五味杂陈。她从来不知道，那条被父亲认定为“太贵重“的项链背后，藏着这样笨拙又真挚的心意。 “其实......“王一乔轻声说，“他原本想等你收了项链再表白的。没想到你爸那么严格，直接让你退回去了。“ 入夜了，沈知微躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。 她想起陈烁每次见到她时明亮的眼神，想起他总是在她值日时“恰好“路过帮她擦黑板，想起毕业典礼那天他递过礼物时紧张的神情。 她知道陈烁很好，可每次她想要试着接受他的好意时，脑海里总会浮现出另一个人的身影——那个在篮球场上奔跑的少年，那个在圣诞夜递给她贺卡的少年，那个让她暗恋了整整六年的少年。 她的心太小了，小到像一间只能容纳一人的单人房。早在小学三年级，徐临风就蛮不讲理地住了进来，把每个角落都填满了。 更何况，感情这回事，从来不是天道酬勤。陈烁再努力，也抵不过徐临风在那个晚霞漫天的操场上，回头对她漫不经心的一笑。 “还在想同学录的事？“王一乔的声音从□□语音那头传来，带着嚼薯片的咔哧声。 沈知微轻轻“嗯“了一声，拿起手机目光落在那个灰色的头像上。 “要我说，你就直接问。“王一乔向来快人快语，“这都毕业了，还有什么好怕的？问清楚了，也好过你自己在这里猜来猜去。“ “可是......“ “可是什么呀？“王一乔打断她，“你暗恋他这么多年，就算是个句号，也得亲手画上吧？难道你要让这个故事，就这么不明不白地烂在这个夏天里？“ 这句话像一根针，轻轻扎在了沈知微心上最柔软的地方。 “微微，“王一乔的声音突然认真起来，“你记不记得初二那年，你为了能在成绩单上离他近一点，整整一个学期每天只睡六个小时？“ 她怎么会不记得。那些挑灯夜战的日子，那些密密麻麻的笔记，那些因为进步了几个名次而偷偷开心的瞬间。 “还有初三圣诞节，他送你那张贺卡，你抱着它在被窝里傻笑了半个晚上。“ 沈知微的指尖微微颤动。那些细碎的、被她珍藏的瞬间，经王一乔的口说出来，突然变得如此清晰。 “这些都不是没有意义的。“王一乔轻声说，“但如果你现在不问，以后可能就再也没有机会了。难道你要带着这个遗憾，去高中吗？而且，你真的要为了一个不确定的人，错过身边可能更适合你的人吗？“ 语音挂断后，房间里只剩下蝉鸣和心跳声。王一乔的话在她脑海里回荡。 万籁俱寂。手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。 沈知微想起那些为了离他近一点而熬夜刷题的夜晚，那些将他的名字在草稿纸上写了又涂黑的瞬间，那些因为他一句随口的“加油”就雀跃好几天的心情…… 如果不问这最后一句，它们好像就真的变成了毫无意义的废墟。 她点开那个置顶了三年的头像——是一只卡通小狗。心跳声大得几乎要盖过窗外的蝉鸣。她的手心全是冷汗，在手机键盘上敲敲打打，把“在吗”、“睡了吗”、“我有话想说”全部删掉。 最后，她只留下了最看似随意的一句： “徐临风，你在干嘛？” 终于，她闭上眼睛，轻轻按下了发送键。 提示音在寂静的房间里格外清脆。她的心立刻提到了嗓子眼，既希望他快点回复，又害怕看到不想看的答案。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。她紧紧盯着屏幕，手心微微出汗，脑海里闪过无数个可能的回复，每一个都让她心跳更快。 “滴滴滴“—— 那种经典的消息提示音，在寂静的深夜里尖锐得刺耳。 沈知微猛地睁开眼。 “打游戏。别烦。“ 五个字，一个句号。干脆利落，像一盆冰水，把她所有的期待和勇气都浇灭了。刚才的喜悦和忐忑瞬间凝固，变成了一种尖锐的刺痛。 它比任何拒绝都更有效。它不是不喜欢，而是不在意。 不在意你的心情，不在意你的等待，甚至不在意这句冷冰冰的话会不会伤到你。 沈知微坐在电脑前，僵硬了足足五分钟。 原来，那些她反复回味的瞬间，真的只是她一个人的想象。 不自觉地移动鼠标，右键，点击那个头像。 “删除好友”。 那个承载了她整个少女时代喜怒哀乐的头像，在那一瞬间，彻底消失在一片空白的列表里。 她关掉电脑，走到客厅。 客厅里还亮着一盏昏黄的落地灯。父亲沈建国正坐在沙发上，电视开着静音，正在播午夜新闻。 听到动静，他摘下眼镜，转过头来。 看到女儿脸色苍白地站在那里，像个被抽去了灵魂的布娃娃，沈建国什么都没问。他只是往旁边挪了挪位置，拍了拍身边的沙发垫。 沈知微挨着他坐下，把头靠在他肩上。 “爸爸，“她的声音闷在他的肩头，“我好像...解错了一道题。“ 沈建国轻轻拍了拍她的背。 “没关系。“他的声音温和而笃定，“人生很长，总有解错题的时候。及时纠错，就是进步。“ 这个夜晚，靠在父亲温暖的肩头，沈知微觉得心里那片因徐临风而始终悬着的天地，终于稳稳地落了地。 回到房间前，她拿起手机，给陈烁发了最后一条短信。 她不想像徐临风那样，用模糊不清的态度去消耗另一颗真心。 “陈烁，谢谢你那么认真的喜欢我。但我不能收下那条项链，也不能收下你的心意。好的感情，应该是两个人的双向奔赴，而不是一个人的自我牺牲。对不起，我希望你能早日遇到那个满心满眼都是你的女孩“ 这一刻，十五岁的沈知微，在这个兵荒马乱的夏夜，亲手埋葬了自己的少女时代。 窗外，月亮依然高悬。 她擦干眼泪，拉开抽屉，将那本写满了“徐临风”的日记本拿出来，扔进了最底层的纸箱，然后用胶带封死。 再见，徐临风。 从今往后，她要做自己的光源。 （第三章完） 第4章 修剪桃枝 十月的陇东小城，晨雾还未散尽。沈知微蹬着自行车拐进通往一中的长路，车轮碾过青石板，发出规律的声响。 路的两旁，是望不到头的桃树林。虽然现在不是花期，只剩下遒劲的枝干在风中伸展，但她能想象来年春天这里会是怎样的景象——桃花灼灼，风一吹，粉白的花瓣就会铺满整条路，落在早起上学的学生肩头。那是这个小县城最浪漫的时刻。 她是这条长路上的常客，也是迟到名单上的常客。 转过最后一个弯，校门就在眼前，她却不经意间放慢了脚步——校门口那个熟悉的身影让她微微蹙眉。 赵磊斜倚在校门边的围墙上，瘦高的身影在晨雾中若隐若现。他总是一副漫不经心的样子，校服随意地系在腰间，白衬衫最上面的两颗扣子永远敞开着。见沈知微过来，他直起身，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。 “早啊，沈知微。“他刻意拖长了尾音，“今天又迟到了？“ 沈知微目不斜视地推车经过，仿佛没有听见。这样的“偶遇“已经持续了快一个月。自从上个月她在图书馆明确拒绝了他的表白后，赵磊就开始了这种莫名其妙的纠缠。 “啧，还是这么冷淡。”赵磊凑近了一步，压低声音，眼神里带着恶意的戏谑，“听说你和三班的李明轩走得很近？也是，好学生嘛，就喜欢和好学生玩。不过我听说李明轩那个外校的女朋友，正到处打听你是哪路神仙呢。” 沈知微握着车把的手指猛地收紧。 她看着赵磊那张写满报复快感的脸，突然觉得一阵厌恶。这种厌恶不仅针对他，也针对这个即使你什么都不做、也会被污水泼身的世界。 “无聊。”她冷冷吐出两个字，绕开他径直骑进了校门。 “沈知微。“ 班主任何老师的声音在教室门口响起，冰冷而严厉。她停下脚步，却没有抬头。 “这周第几次了？“ 她沉默地站着，手指无意识地绞着书包带子。窗外的梧桐叶在晨风中沙沙作响，像在替她回答。她不明白为什么一定要在七点前到校。早读课的内容完全可以自己安排时间完成，而且效率更高，但她也懒得争执。 最重要的是------为什么迟到就一定要站在门口示众？为什么课桌必须摆成整齐的方块？为什么放学必须排队出校门？这个世界有太多她无法理解的规则，而她选择用最直接的方式表达她的不认同。 “我问你话！“何老师的声音提高了一个度，“为什么就不能早起十分钟？“ 她的目光落在自己的鞋尖上，嘴唇抿成一条倔强的直线。早读课的铃声在她身后响起，像是为她敲响的警钟。 “去后面站着。“何老师最终放弃了询问，“好好想想你错在哪里。“ 她默默地走到教室最后面，背靠着冰冷的墙壁。这个位置她再熟悉不过，墙上的每一道刻痕她都数过。 “听说你和李明轩在谈恋爱？“ 午休时，隔壁班的女生故意从她桌前经过，声音不大不小，刚好能让周围的人听见。她正在做题的笔尖一顿，在作业本上留下一个墨点。 “李明轩不是有女朋友吗？在外校那个。“另一个女生接话。 这些话语像细密的针，无处不在。课间去接水时，沈知微能感觉到背后的指指点点；食堂排队时，总能听见若有若无的窃窃私语。最让她难堪的是，连李明轩都受到了影响。 周四放学时，李明轩在教学楼门口等她，脸色不太好看。 “微微，最近有些奇怪的传言......“他欲言又止，“是不是有人在故意散播？“ 沈知微叹了口气：“是赵磊。“ 李明轩愣了一下，随即明白过来：“就因为......你拒绝了他？“ 她点点头，心里泛起一阵苦涩。就在这时，何老师正好从教学楼里出来，看见站在一起的两人，眉头立刻皱了起来。 何老师直接把沈知微叫到了办公室。 “沈知微，我听到一些不好的传言。“何老师双手交叉放在桌上，语气严肃，“关于你和李明轩“ “我没有“沈知微平静地反驳，“我和明轩只是邻居，从小就认识。“ 何老师审视着她：“那为什么会有这样的传言？“ 她咬着嘴唇，不知该如何解释赵磊的事。 “既然你不说，那我只能请你父亲来一趟了。“何老师最后说道。 那个周末过得格外漫长。沈知微知道父亲最近为了学校的评优工作忙得不可开交，但还是不得不把这件事告诉他。 周一一早，父女俩一起走向学校。晨雾中的桃树林若隐若现，沈建国穿着熨帖的衬衫，但眼下的乌青泄露了疲惫。 听完老师的叙述，他沉思片刻，转向女儿：“微微，你知道这些传言是怎么开始的吗？“ 沈知微深吸一口气，终于把赵磊的事说了出来。 何老师显得有些意外，但很快恢复了严肃：“即便如此，你也应该注意影响。男女同学之间......“ “何老师，“沈建国温和地打断，“我认为这件事的重点不在于男女同学之间的正常交往，而在于有人恶意造谣。作为老师，我们应该保护受害的学生，而不是责备她。“ 办公室里一时寂静。何老师张了张嘴，最终点了点头：“您说得对。“ “即便如此，沈知微的迟到问题也是事实。我认为这反映了她对校规校纪的漠视。“ 沈建国轻轻推了下眼镜：“何老师，关于迟到的问题，我会和微微沟通。但我认为，比起一味强调守时，我们更应该思考这些规矩的意义。就像这些桃树，“他指了指窗外，“有的向阳，有的背阴，开花的时间自然不同。教育不也应该因材施教吗？“ 何老师一时语塞。 从办公室出来，沈建国在校门口的桃树下停下脚步。晨光透过枝叶的缝隙洒落，在他的肩头跳跃。 “微微，“沈建国在桃树下停住，转身看她，“你记得桃树为什么要剪枝吗？“ 她摇头。 “不剪，它们会疯长，把力气全用在枝条，反而忘了开花。“他抬手，替她拿掉头发上的一片碎叶，“人也一样，要把力气用在真正重要的地方。所以你做的对，谣言的枝丫，就任它枯死。但是，“他顿了顿，“以后遇到这样的事，要第一时间告诉爸爸，知道吗？“ 她点点头，抿唇，喉咙里像塞了团棉花，酸涩却温热。半晌，她问：“那迟到呢？也是该剪的枝？“ “关于迟到，爸爸理解你的想法。但你看这棵树。如果完全顺着它的性子长，枝条会四散开来，每一根都想去够天空。这看起来很自由，很有个性。” 他顿了顿，话锋一转：“但是，树根的营养是有限的。如果养分分散到无数根细枝末节上，主干就会细弱，到了秋天，结出的果子也是酸涩瘦小的。” “你想要独立思考，想要不被同化，这是非常珍贵的品质，爸爸为你骄傲。”沈建国俯下身，平视着女儿，“但是，反抗是需要成本的。” “成本？”这个词对十几岁的沈知微来说有些陌生。 “对。你通过迟到十分钟来反抗学校的制度，你得到了什么？是你内心短暂的痛快。那你付出了什么？是老师的偏见，是同学的侧目，是把你和那些‘坏孩子’归为一类的误解。这让你在面对赵磊的谣言时，失去了舆论的保护伞。” 沈建国看着女儿若有所思的眼睛，轻声说：“这就像做生意，你用‘巨大的消耗’去换取‘微不足道的胜利’，这是一笔亏本的买卖。” 沈知微的心头猛地一震。她从来没从这个角度想过问题。 “真正的强者，不是在细枝末节上和规则硬碰硬。”沈建国伸手替她理了理衣领，“而是在遵守规则的前提下，利用规则，积蓄力量，把主干长得足够粗壮。等到有一天，你长得比围墙还高，那些规矩自然就束缚不了你了。“ “所以，迟到的枝丫，爸爸陪你一起修。不是为了讨好老师，而是为了帮你节省能量，去对抗真正的风雨。咱们定个暗号——早起五分钟，胜利五分钟。“ 他伸出小拇指，像对待十岁的沈知微。她勾住父亲的手指，轻轻晃了晃。 雾彻底散了，阳光落在她睫毛上，碎成细小的彩虹。 沈知微知道父亲教给她的是一种更高维度的生存智慧，看着父亲疲惫却温柔的眼睛，她不自觉的眼眶湿润，笑着轻轻地点了点头。 （第四章完） 老父亲出场的教育快没有了，，，以后的路都要自己悟了，，， 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 修剪桃枝 第5章 时过境迁 放学后，她推着自行车走出校门，看见赵磊和几个男生站在不远处。这一次，她径直走到他面前。 “赵磊，“她直呼他的名字，声音不高，却足以让路过的同学放慢脚步，“不要再散布那些谣言了。“ 赵磊挑眉，单手插兜，另一只手转着篮球，球面“砰砰“击地，像心跳：“我不过是陈述事实。“ “事实是我和李明轩只是邻居。“她顿了顿，眉头紧皱，“因为我没有答应你的追求你就散播谣言来伤害我，这难道就是你所谓的喜欢吗。“ 周围安静下来，只剩篮球击地的回声。赵磊显然没料到那个平时闷声不响的好学生会当面质问，周围的同学都看了过来，他脸上闪过一丝慌乱，转球的节奏乱了。 “我不会低头。“沈知微深吸一口气，声音在暮色里响起，像风掠过桃枝，“也不会再沉默，希望这是最后一次。“ 沈知微转身离开，推着自行车，在落满桃枝影子的青石板路上走着。傍晚的风带着凉意，吹动她额前的碎发。方才直面赵磊时的镇定正在缓缓消退，取而代之的是一种难以言说的疲惫。 车轮碾过石板的声音在身后响起，不紧不慢地跟着她的节奏。她不用回头也知道是谁——这已经是开学以来的第七次“偶遇“了。 第一次是在高一开学后的第二个星期。那天她照例迟到，正靠着墙罚站时，教室后门被轻轻推开。徐临风站在门外，阳光从他身后漫进来，把他的轮廓勾勒得格外清晰。 “沈知微？“他的声音带着试探性的温和，”你站在这里干嘛？” 那一刻，她的心跳猝不及防地漏了一拍。不是悸动，更像是被突然揭开了某个尘封的角落。她看着他，这个曾经占据了她整个少女时代的少年，此刻真实地站在面前，却让她感到一种莫名的疏离。 “迟到。”她轻声回答，目光很快从他脸上移开，重新投向窗外。 他似乎还想说什么，但何老师已经注意到了门口的动静。徐临风只得离开，临走前又回头看了她一眼。那眼神复杂，带着她读不懂的探寻。 而现在，他又一次出现在她身后。 “我都听到了。“他的声音把她的思绪拉回现实，“赵磊他......“ “没关系的。”沈知微打断他，声音里带着刻意的平静。她加快了脚步，想要拉开距离，但他的车轮声始终保持着固定的节奏跟在身后。 路过小卖部时，他停下来：“等我一下。“ 她看着他走进店里的背影，忽然想起初中时那些小心翼翼的“偶遇“。那时的她总是刻意放慢脚步，期盼着能与他“不期而遇“。而现在，角色似乎对调了。 他拿着两包杏皮茶走出来，递给她一包：“还是温的。“ 塑料包装传来恰到好处的暖意。这份突如其来的关心让她有些无所适从。她握在手里，没有立即打开。 “其实…你初中毕业写给我的同学录，我妈看到了，怕影响学习就把你的那页粘在了一起，我很久之后才发现你写给我的同学录”徐临风沉默了许久突然说道。 沈知微的脚步微微一顿。 “暑假里，我也给你发过消息。”徐临风的声音很低，带着一种她从未听过的涩然，“然后发现你已经把我删了。” “可是......这些都不重要了”沈知微打断了他想要说的话，转头看向他。少女稚嫩的脸庞带着些许倔强。 “我的的确确暗恋了你六年，喜欢你的那六年里，每天都会因为你多看了我一眼，多跟我说了几句话而感到开心和喜悦。也是因为你，我从小学时候班里成绩的吊车尾到年级前十，就只是想跟你的名字出现在同一张成绩单上。可是这些都比不过你教会我的两件事，那就是要勇敢的表达自己的感情和专注自我。”沈知微仿佛要把积压在过去很多年的心里话都说出来。 “我时常在想，如果当初的我能直接大大方方地当面跟你表白，我们是不是会有不一样的结局，是不是就不会把我所有对你的喜欢都耗尽在初三的那个暑假。可是，现在的我已经不是跟在你身后的那个小女孩了，我们…也再也回不到过去了。” 徐临风愣住了，他看着眼前的沈知微，暮色在她身后铺开，将她的轮廓镀上一层柔和的金边。她说话时很平静，没有怨恨，也没有委屈，就像在陈述一个与己无关的事实。可正是这份平静，像一根细小的针，扎得他心口发疼。 他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的语言都显得苍白无力。他想告诉她，那个被粘住的秘密他后来发现了，他用小刀小心翼翼地划开胶水，看到了那个墨团和旁边工整的“前程似锦”。他想说，那个夏天他并非故意敷衍，只是年少无知，以为游戏比一个女孩的心事更重要。他还想说，放学后他特意选了这条路，不是因为风景好，是因为想遇见她。 可这些话都哽在喉咙里，一个字也说不出来。 沈知微看着他欲言又止的样子，轻轻叹了口气。这声叹息很轻，却像秋天的最后一片桃叶，缓缓落在地上。 “我......“他张了张嘴，又闭上。最后只是轻声说：“对不起。“ 沈知微摇摇头，嘴角泛起一丝苦涩的弧度：“不用道歉。我只是忽然觉得，我们好像都在自己的世界里，错过了太多东西。“ 她想起初中那些沉默的放学路，想起那张被珍藏的圣诞贺卡，想起同学录上那个永远的墨团。那些她以为无比重要的瞬间，在时光的过滤下，渐渐显露出它们本来的重量。 “你还记得初三圣诞节吗？“她突然问。 徐临风点点头：“那张贺卡......“ “我把它夹在日记本里，看了整整一个冬天。“她轻声说，“后来才明白，你对每个人都一样好。那句''祝你考上理想的高中''，和给别人写的并没有什么不同。“ 他的喉结动了动，像是想说什么，但最终只是沉默地听着。 “可是徐临风，“她停下脚步，转身面对他，“我现在很感谢那些误会。因为它们让我明白，人不能永远活在别人的光里。” （第五章完）