小学毕业后的那个暑假，沈知微是在一种微妙的忐忑中度过的。初中意味着更广阔的天地，也意味着她和徐临风将会有新的交集——或者彻底的平行。
分班名单贴在红榜上，沈知微挤在汗味和香皂味混合的人群里，指尖顺着名单一行行划过。徐临风在一班，她在七班。
一班在一楼的东头；七班在二楼的西头。
中间隔着长长的走廊和两层楼梯，这就是他们初中三年的物理距离。
“七班挺好的，”回家的路上，沈建国语气平常，“班主任李老师负责，环境也单纯。”他没有看女儿，目光望着前方车水马龙，“有时候，适当的距离，能让人更专注。”
沈知微“嗯”了一声，心里那点失落，被父亲话语里的深意悄然抚平。她隐约觉得，父亲什么都知道。
初中的徐临风，像一颗真正开始燃烧的小恒星，散发出愈发耀眼灼热的光芒。他不再是那个仅仅成绩好、模样好的“别人家孩子”，而是真正变得热烈而富有生命力。
他在篮球场上奔跑呼喊，汗水在阳光下闪闪发光，进球后会毫不吝啬地和每一个队友击掌拥抱，笑容灿烂得晃眼；他在文艺汇演上弹奏激昂的钢琴曲，手指在黑白键上跳跃，整个人沉浸在音乐里，结束时起身鞠躬，收获全场掌声，他会对着台下露出一个带着点小得意的、极其感染人的笑容；他甚至会在课间，毫无架子地帮值日生擦黑板，会和男生们勾肩搭背地讨论游戏，也会和女生们自然地说笑，解答她们的问题。
他对谁都很好，那种好是发自内心的、阳光普照式的。他会记得给感冒请假的同学带笔记，会把自己的零食分给周围的人，会在大扫除时主动承担最脏最累的活儿。
这份毫无保留的热烈，对沈知微而言，却成了一道无解的谜题。
因为初中三年，沈知微和徐临风的关系，像一杯始终没有泡开的茶——有那么点味道，却始终差着最关键的温度。
他们住在同一个方向，放学路上偶尔会遇到。徐临风骑着那辆蓝白色的山地车，单脚点地停在她身边，带着一身刚运动完的热气，单脚点地停下来，眉眼弯弯的看着她：“沈知微，回家啊？”有时是她看见他走在前面，加快几步，打个简单的招呼。
对话总是很短。
“今天物理作业最后一题你做出来了吗？”
“还没。”
“我做了，要不要看看？”
“不用了，我再想想。”
然后就是沉默地并肩走一段，在下一个路口分开。他甚至不会刻意放慢脚步等她，她也要小跑两步才能跟上。但就是这样稀薄的交集，足够沈知微在日记本里写满一个又一个夜晚。
她就像一颗被巨大恒星引力捕获的小行星，既被那光芒吸引，又在持续的、均等的辐射中，感到迷失和疲惫。她无法判断，自己在他那片广阔的、热情的星系里，究竟处于哪个坐标，还是根本，就只是背景里一粒微不足道的尘埃。
“他到底……喜不喜欢我呢？”夜深人静时，这个念头会反复啃噬着她。他每一个友善的举动，都被她在心里放大、分析，却又在看到他同样对待别人时，被迅速否定。
直到初三那年的圣诞节，下了点小雪。课间时分，徐临风突然出现在七班门口，羽绒服鼓鼓囊囊的。他在众人的注视下走到沈知微桌前，从怀里掏出一个信封，边缘有些被雪水洇湿了。
“给你的。”他耳朵有点红，不知是冻的还是别的，“圣诞快乐。”
那是一张很普通的贺卡，封面是麋鹿和雪橇。里面只有一句话：“祝你考上理想的高中。——徐临风”
沈知微把那张贺卡翻来覆去看了很多遍，连纸张的纹理都快要记住。最后，她花光那个月剩下的零花钱，买了一盒最好的巧克力，在放学路上塞给他。
“回礼。”她不敢看他的眼睛。
他愣了一下，接过来，咧开嘴笑了：“谢谢，不愧是老同学！”
那一刻，沈知微觉得，也许她在他心里，是有那么一点点不一样的。
毕业前夕，写同学录成了最盛大的仪式。沈知微特意把徐临风的那一页留到最后，她在“想对我说的话”那一栏停笔了很久。笔尖悬在纸面上，墨水微微洇开一个小点。
周围的同学在打闹，有人在讨论哪家奶茶好喝，有人在抱怨模拟考太难。在这喧嚣的背景音里，沈知微听见自己心里的声音在疯狂叫嚣。
只有这一次机会了。以后如果不在一起读高中，这段长达六年的暗恋，可能连个句号都没有。
鬼使神差地，她提笔写下：
“其实，从小学三年级开始，我一直都……”
写到“都”字的时候，一只手突然拍在她肩膀上。
“微微，写什么呢这么入神？”闺蜜王一乔凑了大脑袋过来，一脸坏笑，“给徐临风的？让我看看！”
沈知微吓得魂飞魄散，下意识地用手捂住那行字：“没、没什么！”
“脸红什么呀？”王一乔眼神瞬间亮了，压低声音，凑到她耳边，用一种只有两个人能听到的气音说，“哦——我知道了，咱们的小微微，是不是动凡心了？”
那温热的气息喷在耳边，却让沈知微如坠冰窟。
少女的心事就像是见不得光的苔藓，一旦被掀开暴晒在阳光下，就会瞬间枯萎致死。她太害怕了——害怕被戳穿，害怕传到徐临风耳朵里，更害怕他露出那种困扰又尴尬的表情。
“你别乱说！”沈知微推开王一乔，抓起黑色的水笔，在那行未写完的字上狠狠涂了几下。
笔尖划破了纸张纤维，黑色的墨水迅速覆盖了那句即将出口的秘密，最后变成了一个个丑陋而显眼的墨团。
墨团旁边，只剩下那个孤零零的“其实”。
“哎呀，涂了干嘛，多可惜。”王一乔叹了口气，拍拍沈知微的肩膀小声说，“微微，没关系，我会保密的，想做什么就勇敢去做吧”。说完转身离开。
沈知微看着那个墨团，眼眶发热，内心纠结了很久。
终于，她在墨团的后面，工工整整地补上了四个字：
“前程似锦。”
送出同学录的时候，徐临风正和几个男生在走廊上打闹，沈知微紧张的手心湿热，那页同学录被徐临风随手接过来，看着徐知微疑惑地问“怎么脸这么红........”话还没说完转头就被别的同学拉走拍照。
沈知微独自站在原地，手里紧紧攥着衣角。她望着徐临风远去的身影，看着他与同学们嬉笑打闹，心里既期待又害怕。期待他能看见那页同学录上未尽的告白，又害怕他真的猜到后不知会作何反应。
（第二章完）