偏殿里熏着淡淡的兰草香，比东暖阁少了几分压抑，却依旧透着宫室特有的清冷。沈杯汝被孟令岩扶着，坐在一张铺着软垫的绣墩上，手指无意识地蜷缩着，方才在东暖阁被骤然打断思绪、又被当作孩童般“打发”出来的难堪，依旧像细密的针，扎在他的心头。
晋清臣在他对面坐下，衣裙摩擦发出窸窣轻响。她看着眼前这个被陛下亲自抱来、眼覆白绸、苍白脆弱的年轻男子，心中滋味复杂。论起那拐了弯的皇室辈分，她母亲该唤陛下一声表舅，那她……岂不是该叫这位年轻的皇后一声“表舅姥姥”？这念头让她有些荒谬之感，尤其是对方看起来，年纪似乎比她还小上几岁。
她斟酌了一下，选择了最稳妥的称呼，声音温和清越，带着教书先生特有的、令人安心的平稳：“娘娘安好。臣妇晋清臣，此前……曾听说过娘娘。”
她的“听说”二字，说得极其含蓄。沈杯汝当年名动京华时，她还是个懵懂少女，却也依稀记得那些关于“沈家才子”、“《沁园春》”的传说。后来那些变故，那些不堪的流言，她身处京城，自然也有所耳闻。只是此刻，那些“听说”与眼前这个需要从头学习写字、连握笔都显得笨拙茫然的盲眼皇后放在一起，构成了一种极其诡异、甚至令人心酸的对比。
沈杯汝微微侧首，“望”向她声音的方向，轻轻点了点头，算是回应。他不知该说什么，难道要问“你听说过我什么”吗？那无异于自取其辱。
气氛一时有些凝滞。
孟令岩见状，上前一步，对着晋清臣微微躬身，声音刻板却清晰地解释道：“晋先生，娘娘目疾已久，行动不便。近日为排遣寂寥，亦为……不荒废心智，开始凭借触觉重新习字。目前已能用特制活字模辨认部分字形结构，亦可勉强握笔描摹。”
他没有提及陛下那些时而戏弄、时而“教导”的举动，也没有说沈杯汝习字时多少次因写不好而崩溃哭泣，只陈述了最表面的事实。
晋清臣是何等聪慧之人，从这简短的介绍和沈杯汝周身散发出的脆弱气息中，已能窥见这“习字”背后恐怕藏着无数辛酸。她了然地点点头，语气愈发柔和：“原来如此。娘娘有此向学之心，实在令人敬佩。”
她略一思忖，便有了主意。她没有像对待真正蒙童那般直接从最简单的笔画教起，那样太过侮辱。她想了想，轻声道：“娘娘，不若由臣妇先为您念几个字，略解释其形义，您若觉得哪个字有趣，便可试着触摸字模，或……让孟大人辅佐，在纸上写写看？只当是……游戏便好。”
她刻意用了“游戏”二字，试图减轻沈杯汝的心理负担。
沈杯汝沉默了一下，轻轻“嗯”了一声。他能感受到晋清臣话语里的尊重与善意，这与陛下那带着狎昵的“陪他玩”截然不同。
于是，晋清臣便开始轻声念字，她选的多是些意象清雅、结构也不算太过复杂的字，如“兰”、“竹”、“静”、“思”。每念一个，她便稍作停顿，用简洁清晰的语言描述这个字的字形结构，比如“兰”是“草字头，下面一个阑干的阑”，并会简单解释其含义，偶尔还会引一句相关的、不那么艰深的诗句。
她的声音很好听，不急不躁，如同山间清泉，潺潺流淌。没有怜悯，没有好奇，只有一种纯粹的、引导式的平和。
沈杯汝起初还有些心神不属，但渐渐地，也被这种氛围所感染。他努力集中精神，随着她的描述，在脑海中（尽管那是一片黑暗）勾勒字的形状，指尖也无意识地在膝上轻轻划动。
当晋清臣念到“兰”字，并引了一句“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”时，沈杯汝的心微微一动。这个字，他曾写得极好，也曾被无数人称赞风骨清奇。
“我……可以试试这个字吗？”他轻声问，带着一丝不易察觉的渴望。
晋清臣微微一笑：“自然可以。”她示意孟令岩将刻有“兰”字的凸起铜模放到沈杯汝手中。
沈杯汝的指尖小心翼翼地触摸着那冰凉的、带着锐利边缘的笔画，从草字头到下面的“阑”，一遍，又一遍。他的动作很慢，很专注，仿佛要通过这触摸，找回一点与过往那个才华横溢的自己的联系。
然后，在孟令岩的辅助下，他握住了笔，蘸了墨，在那铺开的宣纸上，极其缓慢地、歪歪扭扭地，写下一个残缺的、墨迹浓淡不一的“兰”字。
很丑。比他曾经随手写下的任何一个字都要丑上十倍、百倍。
但他写完，却轻轻吁出了一口气。额角甚至因为专注而渗出了细密的汗珠。
晋清臣看着那个不成形的字，却没有流露出任何异样，只是温和地赞道：“娘娘初次尝试，能把握住大致结构，已属不易。笔画力道，还需时日慢慢练习。”
她没有说“写得真好”之类的虚言，她的肯定落在“把握结构”上，落在“还需练习”上，真实而具体，反而让沈杯汝心中那点因字丑而生的羞惭减轻了些许。
他知道，晋清臣的教法，带着国子监里对待初学童生的耐心与细致。他也知道，陛下将他丢给晋清臣，本质上是觉得他碍事，是一种打发。
但奇怪的是，在这偏殿之中，在这位温柔而知性的宗室女面前，听着她平和的声音，感受着她不带偏见的引导，他心中那团被东暖阁的权谋和陛下的随意揉搓成的乱麻，竟一点点地松开了些。
尽管处境依旧尴尬，尽管未来依旧茫然，但至少这一刻，他不是那个只能哭泣、只能依附、只能被当作玩物的沈杯汝。
他只是一个……在努力学习写字的、笨拙的学生。
孟令岩站在一旁，看着沈杯汝微微放松的脊背和那专注的神情，一直紧抿的唇角，几不可察地柔和了一瞬。
这片刻的宁静与“正常”，对于深陷泥沼的公子而言，已是难得的喘息。
偏殿内，兰香袅袅，只有晋清臣温和的讲解声、沈杯汝指尖摸索字模的细微声响，以及笔尖偶尔落在纸上的沙沙声。沈杯汝正全神贯注地试图将脑海中那个由触摸构建的“兰”字，更工整一些地落在纸上，虽然依旧歪斜，却比方才好了些许。这种专注于一事、暂时忘却周身处境的感觉，对他而言太过奢侈，也太过脆弱。
一道阴影，悄无声息地笼罩下来。
带着熟悉的、不容错辨的龙涎香气。
沈杯汝还未反应过来，握笔的右手便是一空——那支被他小心翼翼掌控、尚带着他指尖温度的毛笔，竟被人轻而易举地抽走了！
他吓了一跳，下意识地“望”向气息传来的方向，身体因这突如其来的惊扰而微微后仰，脸上还带着未褪的专注与一丝茫然。
“啧，朕的皇后，何时这般用功了？”晋弃带着笑意的低沉嗓音在他头顶响起，语气里充满了熟悉的、恶劣的戏谑。他手里把玩着那支抢来的笔，目光扫过纸上那个歪歪扭扭的“兰”字，又落在沈杯汝那因受惊而微微张开的、失了血色的唇上。
沈杯汝的脸瞬间涨红了，连带着覆眼的绸带下的皮肤都烫了起来。又是这样……陛下总是这样，在他好不容易找到片刻安宁、试图做点什么的时候，猝不及防地出现，用这种方式提醒他，他所有努力的可笑与徒劳。
晋清臣早已站起身，垂首敛目，恭敬地行礼。她看着陛下那般自然地、带着狎昵意味地打断皇后的练习，心中那份因教学而生的平和顿时被一种复杂的情绪取代——是了，这才是这位皇后真实的处境。方才那片刻的宁静与“正常”，不过是镜花水月。
晋弃似乎对沈杯汝这副又羞又窘、却不敢发作的模样十分受用。他伸手，不是将笔还给他，而是用那微凉的、带着墨香的笔杆，轻轻挠了挠沈杯汝依旧保持着握笔姿势、微微蜷缩的手心。
那一下轻痒，如同羽毛拂过，却带着电流，瞬间从手心窜遍沈杯汝全身，激得他猛地一颤，下意识就想缩回手，却被晋弃更快地一把握住手腕。
“瞧你这点胆子。”晋弃低笑，指腹在他细瘦的腕骨上摩挲了一下，然后才转向一旁的晋清臣，语气恢复了惯常的、听不出情绪的平淡，“清臣教得不错，皇后看着……倒是比方才在暖阁里精神了些。”
晋清臣忙道：“陛下谬赞，是娘娘天资聪颖，一点即通。”
“是吗？”晋弃不置可否，目光重新落回沈杯汝身上，那目光如有实质，即使隔着绸带，沈杯汝也能感觉到其中的审视与……满意？一种对他“乖乖被哄着玩”状态的满意。
“既如此，清臣日后便常来椒房殿走动走动，陪皇后……解解闷，认认字。”他像是在吩咐一件微不足道的小事，却轻易地安排了沈杯汝往后可能难得的、与外界稍作接触的时光。
晋清臣垂首应道：“臣妇遵旨。”
“嗯。”晋弃这才像是想起了正事，松开了握着沈杯汝手腕的手，却就势将他从绣墩上拉了起来，揽入自己怀中，“前头宴席快要开了，朕带你过去。”
他低头，凑到沈杯汝耳边，用只有两人能听到的声音，带着一种不容置疑的亲昵命令道：
“沈猫猫，一会儿乖乖待在朕身边，不许乱跑，听到没？”
说完，他似乎觉得还不够，又伸出方才挠过他手心的那根手指，再次在他微微汗湿的掌心里，轻轻勾挠了一下。
沈杯汝浑身僵硬地被他揽着，手心里那一点残留的痒意如同烙印，混合着陛下身上霸道的龙涎香气，和他话语中那将他视为所有物般的掌控，让他刚刚因习字而获得的那点微末的平静与自尊，瞬间土崩瓦解。
他像个被系上了铃铛的猫儿，所有的活动范围与行为，都只在主人许可的一念之间。
他低下头，用细若蚊蚋的声音，顺从地应道：
“……臣，知道了。”
晋弃满意地揽紧了他，对着晋清臣略一颔首，便带着怀中这具温顺却僵硬的身躯，转身离开了偏殿。
留下晋清臣独自站在原地，看着帝后相携离去的背影，又看了看案几上那个墨迹未干的、歪斜的“兰”字，心中无声地叹了口气。
那支被陛下随手丢弃在一旁的毛笔，笔毫犹自湿润，仿佛还残留着方才那人指尖的温度，和一丝……无言的屈辱。