春狝归来的喧嚣尚未在沈杯汝耳中完全平息，他便又被带到了另一处无形的战场——养心殿的东暖阁。这里不似围场那般开阔凛冽，却弥漫着另一种更沉、更压人的气息。檀香与墨香交织，掩盖不住的是权力权衡时无声的硝烟。
晋弃高踞主位，几位重臣分坐两侧，正商议着漕运改道与西北军饷的议题。沈杯汝被安置在晋弃右下首不远处的一张梨花木扶手椅上，像个精致却多余的摆设。他裹着那件浅青色斗篷，厚重的绒毛领子衬得他脸色愈发苍白，覆眼的绸带将他与这正在进行的一切彻底隔绝。
他看不见那些大臣们或凝重、或精明的神色，只能听到他们或沉稳、或急切的声音。户部尚书的声音带着钱粮算计特有的圆滑与谨慎，兵部侍郎的语调则难掩边关武将的粗粝与直接。他们引经据典，陈述利弊，字字句句关乎国计民生，却也暗藏着部门之间的角力与私心。
沈杯汝安静地坐着，双手规规矩矩地交叠在膝上，指尖冰凉。他努力地听着，试图从那纷杂的声浪里捕捉有用的信息，仿佛这样就能证明自己并非全然无用。可那些漕粮、河道、军械、饷银……离他太过遥远，远不如指尖触摸到的活字来得真实。他感觉自己像一片浮萍，飘荡在与他无关的激流之上。
就在这时，一个略带沙哑的声音提到了“扬州”。
“……漕运若改道淮安，则扬州段水势减缓，泥沙易淤，恐影响来年漕船通行，于扬州税赋亦是不利……”
扬州。
这两个字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了沈杯汝尘封的记忆。他并非对漕运一无所知。当年他游学江南，曾在扬州盘桓数月，不仅留下了传世的诗篇，也曾与当地学子、甚至一些退隐的老河工交谈，对扬州段运河的水文、两岸民生有过切实的了解。那些他曾亲眼见过（如今只剩黑暗中的模糊轮廓）的河道、堤坝、纤夫，此刻竟异常清晰地浮现……不，是“感觉”在脑海里。
他抿了抿干燥的嘴唇，心脏因这突如其来的、可能“有用”的契机而微微加速。他犹豫着，挣扎着，终于在一位大臣话音落下的间隙，鼓起残存的勇气，微微侧过头，朝着晋弃声音传来的方向，轻声开口，声音带着久病的虚弱和不易察觉的试探：
“陛下……臣……臣昔年游历扬州时，曾听闻当地老河工言，扬州段运河……非是水缓易淤，乃是因其河道弯曲，水流至此回旋之力甚强，反不易沉积。真正隐患，在于……在于上游林木砍伐过甚，致使水土流失，泥沙来源不绝，方是淤塞根本。若……若只改道，恐是治标不治本……”
他这段话说完，东暖阁内有一瞬间的寂静。
几位大臣的目光（他虽看不见，却能感觉到）齐刷刷地落在了他身上，带着惊诧、审视，或许还有一丝被“后宫干政”（尽管他是男后）冒犯的不悦。一个瞎子，一个靠着帝王“恩宠”才得以苟活的废人，竟敢在军国大事上插言？
沈杯汝说完便后悔了，指尖掐进掌心，冷汗涔涔。他觉得自己僭越了，像个跳梁小丑。
然而，预想中的斥责并未到来。
晋弃的手指在紫檀木的扶手上轻轻敲击了两下，发出沉闷的“笃笃”声，打破了寂静。
“皇后倒是……见识广博。”他的声音听不出喜怒，仿佛只是陈述一个事实，“依你之见，该当如何？”
沈杯汝的心提到了嗓子眼，他强迫自己冷静下来，循着记忆和逻辑，小心翼翼地补充道：“臣……臣愚见。或可……在漕运改道之余，更应着力于上游植树固土，减少泥沙下泄。同时……亦可效仿前朝旧例，于扬州段河道关键处，增设‘扫湾木’、‘拦沙坝’等工事，借水流之力，自行冲刷河道……”
他越说声音越低，到最后几乎细不可闻。他觉得自己耗尽了所有力气，像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张合着嘴唇。
又是一阵沉默。
这时，一直如同影子般侍立在沈杯汝身后不远处的孟令岩，悄无声息地上前一步。他手中不知何时多了一个小巧的、用锦缎包裹的汤婆子，动作极其自然且隐蔽地，塞入了沈杯汝一直交叠在膝上、冰凉颤抖的手中。
那汤婆子带着恰到好处的温热，瞬间驱散了沈杯汝指尖的寒意，也像是一道无声的安抚，稳住了他几乎要崩溃的心神。他下意识地握紧了那温暖之源，仿佛抓住了救命稻草。
晋弃的目光似乎从那汤婆子上掠过，又似乎没有。他并未对沈杯汝的建议立刻做出评判，而是转向了那位提出问题的户部尚书，语气恢复了惯常的冷硬：“皇后所言，尔等以为如何？可曾考量过上游水土之事？”
户部尚书连忙躬身，语气变得谨慎起来：“回陛下，娘娘所言……确有其道理。只是上游植树，工程浩大，非一朝一夕之功，且涉及地方民生……”
讨论继续了下去，但焦点已然微妙地转向了沈杯汝提出的“治本”之策。
沈杯汝紧紧握着那个温暖的汤婆子，蜷缩在宽大的椅子里，不敢再发一言。他不知道自己那番话是对是错，也不知道陛下是如何看待他这突如其来的“多嘴”。
他只知道，在刚才那片刻，他似乎……不再是完全无用的。
而手心的这点温暖，是这冰冷权谋场中，唯一真实可触的支撑。
东暖阁内的气氛并未因沈杯汝那番关于漕运的见解而缓和，反而愈发紧绷。议题很快从具体的治水方略，延伸到了更深的层面——人力、钱粮、以及各方势力的平衡。
户部尚书捻着胡须，语气圆滑中带着不易察觉的推诿：“陛下，娘娘高见，植树林、固水土，确为长治久安之策。然则，此非一省一部之事，涉及数道州县，协调艰难。且国库近年来，西北用兵，东南赈灾，已是捉襟见肘，若再兴此等大工，只恐……力有未逮啊。”他巧妙地将皮球踢了回去，既未否定沈杯汝，又点出了实际的难处。
兵部侍郎立刻接口，声音洪亮带着不满：“尚书大人此言差矣！漕运乃国之命脉，军饷粮草皆赖于此！若河道年年淤塞，漕运不通，边关将士饿着肚子，如何保家卫国？届时，恐怕耗费的就不是植树的银钱，而是将士的鲜血了！”他话语直白，带着武人的悍气，直接将问题抬到了江山安危的高度。
工部官员则更关注技术细节，语速极快：“增设‘扫湾木’、‘拦沙坝’固然是古法，然水流之力变幻莫测，工程设计稍有差池，非但不能冲沙，反而可能加剧淤积，甚至引发决口之患！此事需从长计议，遣得力干员实地勘测，反复演算方可……”
几人各执一词，引据经典，计算钱粮，争论不休。空气中弥漫着无形的硝烟，每一句话背后都牵扯着不同的利益集团和衙门之间的角力。
沈杯汝紧紧握着那个汤婆子，指尖因用力而微微泛白。他努力听着那些复杂的争论，脑子飞快地转动着。他看不见那些大臣们或凝重或算计的表情，只能从语气中分辨立场与意图。户部的推诿，兵部的急切，工部的谨慎……他试图在那一片混沌的声浪中，抓住那根能解开乱麻的线头。
他依稀记得，当年在扬州，似乎听人提起过一种更巧妙的法子，并非一味堵截或疏导，而是利用……利用某种……
就在他冥思苦想，仿佛触摸到一丝灵光，一个关键的点即将在脑海中成型，他几乎要不顾一切地再次开口时——
一只温热而有力的大手，忽然揽住了他的腰。
下一秒，天旋地转。
他整个人被一股不容抗拒的力量从椅子上捞起，轻而易举地抱离了那个充斥着权谋算计的漩涡中心，落入了一个坚实而熟悉的怀抱。
是晋弃。
“够了。”晋弃的声音不高，却带着一种冰冷的威压，瞬间让所有争论戛然而止。他低头，看着怀中因突然的变故而显得有些懵懂、下意识攥紧了他衣襟的沈杯汝，语气忽然变得懒洋洋的，带着一种近乎宠溺的责备，对着噤若寒蝉的众臣道：
“朕的皇后身子弱，禁不起你们这般吵嚷。瞧把他吓得。”
众臣面面相觑，一时无言。方才那位引经据典、提出颇有见地看法的皇后，此刻在陛下口中，却成了需要呵护、会被“吓到”的娇弱之人。
沈杯汝也僵住了。那即将脱口而出的关键想法，被这突如其来的打断硬生生噎了回去，卡在喉咙里，不上不下，憋得他胸口发闷。他……他并没有被吓到，他只是……快要想到了……
然而，晋弃并没有给他任何解释或继续的机会。他的目光越过众臣，落在了坐在稍后位置、一直未曾开口的礼部侍郎周明身上，更准确地说，是落在了周明身侧那位身着素雅宫装、气质沉静的女子身上。
“清臣也在。”晋弃的语气缓和了些许，像是想起了什么，“朕记得你，小时候在太后宫里见过，字写得极好，如今是在国子监授课？”
那女子，便是周明的妻子，晋清臣。她虽是皇室旁支，血脉已远，但终究顶着宗室女的名头。她闻声起身，仪态端庄地行礼，声音清越：“回陛下，臣妇确在国子监任启蒙先生，不敢当陛下‘字好’之誉。”
晋弃点了点头，似乎颇为满意。他垂眸，看着怀里依旧僵硬着的沈杯汝，用指尖轻轻刮了刮他冰凉的脸颊，用一种仿佛在安排什么有趣游戏般的口吻说道：
“皇后近日也在学写字，只是无人引导，进展缓慢。清臣既精于此道，便由你陪着皇后，去偏殿……玩一会儿吧。也免得他在这里，听些枯燥东西，闷坏了。”
玩……一会儿？
陪着……写字？
沈杯汝只觉得一股巨大的屈辱感瞬间淹没了方才那点思考的余温。他像个被大人嫌弃碍事、随意打发出去的孩子，从他刚刚试图参与、甚至可能有所贡献的“正事”场合，被轻飘飘地挪到了“玩耍”的位置。
他甚至来不及反应，便被晋弃抱着，几步走到了晋清臣面前，然后……像是递一件不甚重要的物品般，被稍稍松开了些。
“有劳清臣了。”晋弃的语气随意，却带着不容置疑的意味。
晋清臣微微躬身，神色平静无波：“臣妇领旨。”
沈杯汝茫然地“站”在那里，手心的汤婆子依旧温热，却再也驱不散那股从心底漫上来的寒意。他所有的思考，那即将抓住的灵光，都在陛下那句“陪他玩一会儿”中，碎成了齑粉。
他只是一个……需要被哄着、陪着玩的玩意儿。
他甚至能感觉到周围那些大臣们投来的、或怜悯或讥诮的无形目光。
孟令岩悄无声息地上前，扶住了他微微摇晃的手臂。
沈杯汝低下头，任由孟令岩牵引着，跟在那个陌生的、叫做晋清臣的女子身后，一步步，离开了那间决定天下大事的东暖阁，走向未知的、属于“玩耍”的偏殿。
身后，关于漕运、关于军饷、关于帝国命运的争论，似乎又重新开始了。
只是，再也与他无关。