几日后的一个清晨，天色灰蒙蒙的，寒风料峭。沈杯汝又一次被孟令岩扶着，坐上了前往京郊佛寺的马车。车厢摇晃，他安静地靠在车壁上，眼上覆着白绸，看不出神情，只有交握在身前、微微用力到骨节泛白的手，泄露了他内心的不平静。
他不知道自己为何还要来。或许是因为这佛寺是除了皇宫之外，他唯一被允许踏足，也是唯一能让他感到一丝片刻安宁（哪怕是虚假的）的地方。又或许，他只是想在那缭绕的香火和庄严的佛唱中，为自己那点卑微而绝望的心愿，寻一个寄托。
孟令岩依旧沉默地扶着他，引着他穿过熟悉的路径，踏入那弥漫着檀香气息的大殿。沈杯汝能感觉到脚下冰凉的青砖，能听到远处隐约的诵经声，能闻到空气中那份独特的、让人心神不由自主沉淀下来的香火味。
他摸索着，在蒲团上跪下，朝着记忆中佛像的方向，深深地伏下身子。额头顶着冰冷的地面，他心中一片空茫，不知该祈求什么。祈求陛下康健？祈求国泰民安？还是祈求……他自己能少一些痛苦？
似乎都不对。
最后，他只是在一片混沌的黑暗中，用尽所有的虔诚，无声地默念着那个盘旋在他心头许久的问题，那个他永远得不到答案，也不敢去追寻答案的问题。
跪了许久，直到膝盖传来刺骨的寒意，他才在孟令岩的搀扶下缓缓起身。
“公子，可要再去见方丈？”孟令岩低声问。
沈杯汝摇了摇头。方丈的禅机他听不懂，那“褪去迷障”的说法，于他而言更是隔靴搔痒。他如今，只想求一个最简单、最俗气的东西。
他转向一旁负责解签售卖符咒的小沙弥方向，微微侧首，对孟令岩轻声道：“孟大人，替我……求一个姻缘符吧。”
孟令岩扶着他的手几不可察地紧了一下，随即恢复如常。“是。”
很快，一道折成三角状的、带着朱砂和香火气息的姻缘符被放在了沈杯汝手中。那符纸粗糙的触感，让他空洞的心似乎有了一点点着落。
“公子，需要写下名讳。”孟令岩提醒道，并将一支小巧的笔蘸了墨，递到他另一只手中。
沈杯汝深吸一口气。他知道自己的字如今是何等模样，歪斜、稚拙，如同蒙童初学，与他昔年那手曾被人赞誉“风骨天成”的字迹判若云泥。这丑陋的字，配上这俗气的姻缘符，实在是……不堪入目。
但他还是极其认真、甚至带着一种近乎笨拙的庄重，凭借着感觉和孟令岩细微的引导，在那小小的符纸上，一笔一划，艰难地写下了两个名字。
第一个，是“晋悔之”。每一笔都写得缓慢而沉重，仿佛在镌刻某种无法言说的宿命。
第二个，是“沈杯汝”。写自己的名字时，他指尖颤抖得更厉害，带着挥之不去的自鄙。
字迹歪歪扭扭，墨迹深浅不一，难看极了。
他自嘲地想，若是陛下看到这符，这字，定会嗤之以鼻吧。
写完后，孟令岩用一根细细的红绳，小心地将符咒系好，然后递还给沈杯汝。沈杯汝紧紧攥着那枚小小的、承载着他全部妄念的符咒，如同攥着一块烧红的炭，既烫手，又舍不得放开。
回到皇宫，他没有立刻回椒房殿，而是让孟令岩扶着他，走到了御花园中一处相对僻静的角落。那里有一株年岁颇老的梅树，枝干虬结，虽在冬日里叶片落尽，却自有一种苍劲的姿态。
他仰起头，“望”着那棵他看不见的树。
“孟大人，就系在这里吧。”他轻声道。
孟令岩依言，接过那系着红绳的姻缘符，寻了一处较高的、向阳的枝桠，仔细地、稳稳地将其系了上去。红色的绳结在灰褐色的枝干间，显得格外醒目，又格外……脆弱。
沈杯汝“看”着那个方向，尽管眼前只有一片虚无。他知道这很俗气，很可笑。他的字丑得不能见人，这符咒也廉价普通，根本无法当作寿礼呈上。这甚至算不上是送给陛下的礼物。
这更像是……送给他自己的。
在陛下寿辰这个对他而言如同祭日一般的日子里，在所有人都忙着为帝王献上珍宝的时候，他这个瞎子，这个废人，只能以这种最卑微、最隐秘的方式，偷偷地、虔诚地，为自己求一个永远不可能实现的圆满幻梦。
就像孟令岩说的，有个念想，总是好的。
寒风吹过，枝头的红绳轻轻摇曳，那枚丑陋的姻缘符在风中微微颤动，像一个无声的、哭泣的愿望。
沈杯汝在树下站了许久，直到浑身都被寒风吹得冰凉，才低声道：“回去吧。”
他转身，任由孟令岩扶着他，一步步离开。将那一点可怜的红，和他那点更可怜的心意，一同留在了那棵沉默的老梅树上，留在了这深宫寂寥的寒风里。
这是他唯一能“送”出的东西了。
也是他，送给那个在很多年前寿辰之日死去的、拥有光明和未来的沈杯汝的，最后的祭奠。