御花园里，难得的冬日暖阳穿透了连日阴霾，洒在人身上，带来几分虚假的暖意。沈杯汝被晋弃半揽在身前，慢慢走着。他眼前依旧是无边黑暗，但肌肤能感受到阳光的温度，鼻尖能嗅到经过精心打理的、冬日里稀有的淡雅梅香，耳边是风吹过枯枝的细微声响，以及身侧之人沉稳的呼吸。
这片刻的宁静与“寻常”，对他而言已是奢侈。他小心翼翼地依偎在晋弃身侧，任由对方引领着方向，心中那根紧绷的弦，因这难得的温和而稍稍松弛了些许。
“今日……天光似乎很好。”沈杯汝轻声开口，带着一丝试探。他虽看不见，却能感觉到那笼罩在眼皮上的、不同于殿内烛火的明亮暖意。
“嗯。”晋弃淡淡应了一声，目光掠过枝头几点残存的、傲雪的红梅，并未多做描述。
沈杯汝沉默了一下，像是在计算着什么，然后微微侧过头，朝着稍落后半步、如同影子般跟随的孟令岩的方向，轻声问道：“孟大人，今日……是什么日子了？”
他的声音里带着一种不易察觉的、连自己都未曾意识到的期盼。在这日复一日、毫无变化的黑暗里，只有通过旁人的告知，他才能勉强感知到时间的流逝。
孟令岩的脚步几不可察地顿了一下，随即用那惯常的、毫无波澜的声线回答：“回公子，今日是正月廿三。”
正月廿三……
沈杯汝在心中默念了一遍这个日期，一个清晰的节点骤然跃入脑海。他几乎是下意识地，带着一点柔软的、属于牵挂的意味，转向晋弃，脱口而出：
“啊……那快要到陛下寿辰了啊。”
他的本意，或许只是想起了一场即将到来的、属于他心上人的盛大庆典，是潜藏在心底、即便经历万千折磨也难以彻底磨灭的、对晋弃这个“人”本身的关注。那话语里，甚至带着一丝极细微的、连他自己都未曾察觉的，想要为对方做点什么、或至少表达一份心意的笨拙渴望。
然而，这句话甫一出口，周围的空气仿佛瞬间凝固了。
他感觉到揽在他肩头的那只手臂，力道骤然收紧，甚至带着一丝僵硬的意味。身侧晋弃的呼吸，似乎也滞了一瞬。
沈杯汝自己也愣住了。
陛下寿辰……
这个词汇，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了那扇被他刻意尘封、深埋在痛苦深渊之下的记忆之门。
不是即将到来的万寿节庆典的喧嚣与华美。
而是几年前，那个同样被称作“陛下寿辰”的日子。
是晋王府张灯结彩、宾客盈门的贺寿之日。
是他怀着隐秘而炽热的恋慕，在那篇精心准备的贺寿诗文中，藏入那句“一片幽心冷处浓”之时。
是晋弃当众拿起那首诗，用冰冷的目光审视他，然后轻描淡写地定下“不臣之心”之罪的那一刻。
是他被强按着，眼睁睁看着那尖锐的器物逼近，眼前的世界被剧痛和喷涌的鲜血彻底吞噬，陷入永恒黑暗的……最后一天。
他“看见”的最后一个画面，是晋弃那张冷酷的、不带丝毫温度的脸。
原来……陛下的寿辰，也是他被夺走双眼的纪念日。
他刚刚那句话，听起来像什么？像不像一种无声的控诉？像不像在刻意提醒陛下，提醒自己，那血淋淋的过往？
一股寒意从脚底直窜头顶，瞬间冻结了他刚刚因阳光而泛起的些许暖意。他脸色煞白，下意识地就想往后退，想要逃离这骤然变得无比尖锐和讽刺的现实。
“臣……臣失言……”他声音发颤，带着显而易见的惊慌与恐惧，方才那点柔软的牵挂早已荡然无存，只剩下本能的自保。
晋弃没有立刻说话。他只是收紧了手臂，阻止了沈杯汝后退的动作，将他更牢固地禁锢在自己身侧。他的目光落在沈杯汝瞬间失血的脸上，落在那剧烈颤抖的、覆着白绸的眼皮上，眸色深沉如古井寒潭，窥不见底。
良久，他才缓缓开口，声音听不出喜怒，却带着一种令人心悸的平静：
“皇后倒是……记得清楚。”
这简单的一句话，听在沈杯汝耳中，却如同最严厉的鞭笞。他浑身一软，几乎要站立不住，全靠晋弃的手臂支撑着才没有倒下。
他张了张嘴，还想再解释什么，却发现自己一个字也说不出来。所有的声音都堵在喉咙里，化作冰冷的绝望。
他怎么会忘了呢？
他怎么敢……忘了呢？
这所谓的“寿辰”，对他而言，从来就不是什么值得庆贺的日子。那是他命运的分界线，是他人生的终点，也是他无尽痛苦的开端。
刚才那一瞬间因“心上人生辰”而起的微弱悸动，此刻显得如此可笑，如此可悲。
阳光依旧暖着，梅花依旧香着。
可沈杯汝只觉得周身冰冷，如同坠入了无间地狱。他默默地被晋弃揽着，继续向前走，每一步都像是踩在刀刃上。
他再也感知不到丝毫暖意，只剩下那多年前寿辰之日带来的、永无止境的、血色的黑暗。
从御花园回到椒房殿的那段路，沈杯汝走得浑浑噩噩。晋弃那句听不出情绪的“皇后倒是记得清楚”，如同魔咒，在他耳边反复回响，每一个字都带着冰冷的刺，扎得他体无完肤。直到被孟令岩扶着，重新坐在熟悉的软榻上，他依旧控制不住地微微颤抖，指尖冰凉。
孟令岩沉默地递上一杯温热的参茶，看着他失魂落魄的模样，低声道：“公子，陛下并未动怒，您不必过于忧惧。”
沈杯汝茫然地接过茶盏，却只是捧在手中，感受着那一点稀薄的热气，无法下咽。孟令岩的安慰如同隔靴搔痒，他恐惧的并非陛下此刻的怒气，而是那轻描淡写话语下，所勾连起的、血淋淋的过往，以及他自己那不合时宜的、可笑的“牵挂”。
在御花园里，他怎么会……怎么会用那样轻松甚至带着一丝软糯的语气，提起陛下的寿辰？
那分明是他永坠黑暗的祭日啊。
他在榻上蜷缩了许久，直到那阵灭顶的惊惧缓缓退潮，留下更深的、黏稠的茫然与空洞。孟令岩不知何时已悄然退至外间值守，内殿里只剩下他一个人，对着永恒的黑暗发呆。
陛下的寿辰……真的要到了。
这个认知，一旦重新浮起，便带着一种不容忽视的重量。
他错过了陛下那么多年的生日。从王府到皇宫，从晋王到陛下。他不在他身边的那些岁月，是谁为他贺寿？是谁送上奇珍异宝，博他一笑？
而现在，他是皇后了。
尽管这名分来得屈辱而扭曲，但他是名正言顺的中宫之主。于情（那扭曲的、无法自拔的情），于理（这尴尬却真实的身份），他似乎都该有所表示。
可是……送什么呢？
陛下如今富有四海，什么稀世珍宝没有？他若送些寻常物件，定然会湮没在那堆山填海的贺礼之中，激不起半点涟漪，或许还会引来无声的嘲笑——看这瞎子皇后，也只能拿出这些上不得台面的东西。
那他……能送什么？
他亲手准备？
这个念头让他自己都觉得荒谬。他一个瞎子，连生活自理都需假手他人，又能亲手准备什么？刺绣？雕刻？烹食？哪一样不是痴人说梦！
写一篇祝寿文吗？
像当年他们初遇时那样？他一曲《沁园春》名动京城，被钦点入府，也由此……种下了祸根。
不！万万不行！
沈杯汝猛地摇头，仿佛要将这个可怕的念头甩出去。祝寿文是他最深的痛处，是开启他所有噩梦的钥匙。他怎么可能再去触碰？更何况，他早已不是当年那个才华横溢的沈杯汝了。他瞎了，不读书了，脑子里那些锦绣文章早已被日复一日的黑暗和痛苦磨蚀殆尽，枯竭得像一口干涸的深井。他连笔都握不稳，如何能写？
他甚至……无法再构思出任何完整的、带着祝福意味的篇章。每一次试图凝神，眼前（尽管他眼前只有黑）浮现的，都是那片血色和晋弃冰冷的脸。
他思来想去，将自己所能想到的一切可能都反复掂量、否定。每否定一个，他对自己“无用”的认知就更深一分。
他就像一个被困在绝境里的人，明明看到不远处有一点微光（那点想要为心上人做点什么的卑微愿望），却发现自己四肢都被打断，根本无法爬过去。只能眼睁睁看着，然后被更深的绝望吞噬。
他果然……还是什么都做不了。
一个没用的、只会哭、只会害怕、连份像样寿礼都拿不出来的废物。
他颓然地靠回引枕上，感觉全身的力气都被抽空了。那杯早已凉透的参茶依旧捧在手中，冰凉的瓷壁硌着他同样冰凉的指尖。
他该……怎么办？
难道真要像那些他看不见的、堆积如山的贺礼一样，送上些金银玉器，然后在这偌大的皇宫里，做一个连送礼都毫无新意、只能随波逐流的、彻头彻尾的摆设吗？
他不甘心。
可除了不甘心，他还能做什么？
沈杯汝闭上眼，尽管眼前本就是一片漆黑。一种深沉的、近乎麻木的无力感，如同潮水，缓缓将他淹没。他连为自己争取一点微末的“心意表达”，都显得如此艰难，如此……可笑。