殿内静悄悄的，只余下窗外偶尔几声清脆的鸟鸣。阳光透过高窗，在光滑的金砖地面上投下斑驳的光影，却照不进沈杯汝眼前那片永恒的、厚重的黑暗。
孟令岩在他身侧坐下，一如既往地沉默。他先是利落地将一套特制的、凸起的活字铜模在沈杯汝手边摆放整齐，然后，才轻轻握住沈杯汝的右手，引导他的指尖，去触摸那冰凉的、带着锐利边缘的笔画。
“今日，习‘永’字八法。”孟令岩的声音平稳无波，如同在陈述一项再寻常不过的公务。
沈杯汝顺从地点头，指尖小心翼翼地感受着那“点、横、竖、钩、提、撇、短撇、捺”的走向。孟令岩的手干燥而稳定，带着习武之人特有的力道与控制，牵引着他的手腕，在半空中缓缓划动，模拟着笔锋的起承转合。
这样的练习已持续了一段时日，沈杯汝从一开始的完全茫然，到如今已能依稀感知到笔画间的结构与气韵。他抿了抿唇，在又一次被引导着写完一个虚拟的“永”字后，忽然轻声开口，带着些许不易察觉的试探与怯怯的讨好：
“孟侍卫……日日这般教导，想必……想必您的字，定是极好的吧？”他顿了顿，声音更低了，像是怕惊扰了什么，“应是……铁画银钩，风骨峭拔的。”
他看不见孟令岩的表情，只感觉到那握着他手腕的力道，几不可察地微微一顿。
孟令岩沉默了片刻，方才答道：“属下习武为主，笔墨只是粗通。陛下曾言，字如其人，属下的字，仅算端正，堪堪入目，不敢当‘极好’二字。”他的回答刻板而谦卑，挑不出丝毫错处，却也将距离划得清晰分明。
沈杯汝心头那点微弱的、试图拉近些许距离的火苗，仿佛被这滴水不漏的回答轻轻浇熄了。他垂下头，白绸下的眼睫不安地颤动了几下。
空气再次沉寂下来，只有两人细微的呼吸声和指尖划过空气的微响。
过了一会儿，沈杯汝像是鼓足了勇气，指尖无意识地在桌面上划拉着，声音轻得几乎要散在风里：“那……孟侍卫，可否……教我写写别的字？”
“公子想写何字？”孟令岩的问话依旧简洁。
沈杯汝的唇瓣嗫嚅了几下，那句盘桓在他心底许久、带着宿命般诅咒的诗句，几乎要脱口而出。他深吸一口气，才极其缓慢地，一字一顿地，带着某种自虐般的执着，轻轻念出：
“一、片、幽、心、冷、处、浓。”
这七个字甫一出口，殿内的空气仿佛瞬间凝固了。
沈杯汝清晰地感觉到，握着他手腕的那只手，骤然收紧！那力道之大，几乎要捏碎他的骨头，带着一种猝不及防的、近乎失态的僵硬。
随即，那只手猛地松开了他。
“不可。”孟令岩的声音斩钉截铁，比以往任何时候都要冷硬、迅速，甚至带上了一丝不易察觉的……惊悸？
沈杯汝被这突如其来的拒绝和手腕上残留的痛楚惊得微微一颤。他茫然地“望”向孟令岩声音传来的方向，下意识地追问，声音里带着受伤的困惑和小心翼翼：“为……为何？”
孟令岩沉默了。那沉默如同实质的巨石，压在沈杯汝的心上。他能听到孟令岩的呼吸似乎紊乱了一瞬，但很快又恢复了那种近乎压抑的平稳。
没有解释，没有安抚，只有这冰冷的、不容置疑的拒绝。
是了。
沈杯汝的心，一点点地沉了下去，沉到那无边无际的黑暗深渊里。
他怎么会忘了呢？
孟令岩日日为他做这些，不辞辛劳地寻来活字，耐心引导他触摸辨认，甚至有时会悄悄为他捎回一些宫外新奇却不逾矩的小玩意儿，让他这死水般的囚笼生活，偶尔能泛起一丝微澜。
可孟大人终究是陛下的人。
是陛下安插在他身边的眼睛，是陛下最忠诚的利刃与盾牌。
而他沈杯汝，沈汲，不过是陛下圈养在身边的一个玩意儿。一个瞎了的、废了的、连自理都需假手于人的玩意儿。陛下兴致来了，便逗弄一番，讲些荒诞不经的故事，取些羞人的绰号；兴致散了，便将他丢在这深宫角落里，自生自灭。
孟令岩对他所有的“好”，都源于陛下的命令，源于职责所在。他怎敢、怎能，去触碰那句曾引来剜目之祸的、象征着陛下逆鳞的禁忌之诗？
他方才竟还痴心妄想，以为能与这冷面侍卫有半分超出主仆（或者说，监视者与被监视者）的情谊。
真是……可笑又可悲。
一股混合着羞惭、自鄙与绝望的酸楚猛地涌上鼻腔，他慌忙低下头，不想让那脆弱的湿意透过白绸被人窥见。他用尽力气，将那翻腾的情绪压下去，声音低哑，带着显而易见的黯然与退缩：
“对不住……是……是我唐突了。孟侍卫……勿怪。”
他听见孟令岩似乎极轻地吸了一口气，但最终，什么也没说。
只有那套冰凉的活字铜模，被一只稳定的手重新推到他手边，预示着练习将继续，如同这深宫里日复一日、永无止境的囚禁。
这日午后，椒房殿内弥漫着一股浓得化不开的药味，混杂着清冷的檀香。沈杯汝斜倚在窗边的软榻上，一身素白寝衣，外罩着件同样雪色的薄绸长衫，宽大的袖口随着他无意识摩挲衣角的动作，垂落下去，露出一截瘦可见骨、苍白得近乎透明的手腕。
他眼上覆着的白绸依旧，在窗外透进的、对他而言毫无意义的光线下，显得格外刺目。墨黑的长发并未束成繁复的发髻，只用了根简单的白玉簪子在脑后松松挽住，几缕碎发垂在颊边，更添几分脆弱。他整个人像一尊上好白瓷捏就的人偶，精美，却易碎，行动间带着眼盲之人特有的迟疑与小心翼翼，仿佛稍一用力，便会惊散这虚幻的平静。
孟令岩悄无声息地侍立在一侧，如同殿内的一道影子。
忽有宫人碎步进来，低声禀报：“娘娘，礼部侍郎周大人求见，言说……曾是娘娘故人，特来拜会。”
沈杯汝微微怔住。故人？他如今这般模样，还有何“故人”会来见他？他下意识地侧了侧头，白绸遮掩下的面容转向孟令岩的方向，带着一丝询问的茫然。
孟令岩的声音低沉响起：“周明周大人，确是公子昔年在国子监时的同窗。”
周明……沈杯汝在记忆深处费力地搜寻着这个名字，似乎是个性情温和、学问扎实的同窗，与他虽无深交，却也并无龃龉。他心下稍安，轻轻点了点头。
不多时，脚步声由远及近，一个身着绯色官袍、面容儒雅的中年男子躬身入内，依足礼数，对着软榻上那抹单薄的白影恭敬下拜：“臣，礼部侍郎周明，叩见皇后娘娘，娘娘千岁。”
声音温和，带着恰到好处的敬意。
沈杯汝忙循着声音的方向微微抬手，动作因目盲而显得有些迟缓笨拙：“周……周大人请起，不必多礼。”他的声音清浅，带着久病的微哑，“赐座。”
宫人搬来绣墩，周明谢恩后，侧身坐下，目光快速而谨慎地从沈杯汝身上扫过。那覆眼的绸带，那瘦削的身形，那松挽的发髻，无一不在无声地诉说着这位昔日才子如今的境遇。周明心头百感交集，当年诗会上白衣少年挥毫泼墨、惊艳四座的场景犹在眼前，与如今这苍白、孱弱、囚于深宫的“皇后”身影重叠，令人唏嘘。
他压下心头的复杂情绪，脸上堆起恰到好处的、带着几分追忆的温和笑容：“一别数载，不想竟能在此处再见……娘娘风采，依稀如昨。”这话说得违心，却又不得不如此开场。
沈杯汝唇角勉强牵起一丝极淡的弧度，带着自嘲：“周大人说笑了。如今……不过是苟延残喘之人，何谈风采。”
“娘娘过谦了。”周明连忙道，语气恳切，“当年国子监中，谁人不识沈兄……不，娘娘才华？一曲《采桑子》，冠绝京城，便是如今，亦为人所传颂。臣那时便常想，若娘娘当年……”他话到此处，猛地顿住，像是意识到失言，及时掐断了后面可能涉及禁忌的话语。
殿内有一瞬间的寂静。
沈杯汝搭在膝上的手几不可察地蜷缩了一下。《采桑子》……晋王钦点……这些词汇像烧红的针，刺在他早已千疮百孔的心上。他知道周明想说什么，也知道这满朝文武，乃至京城百姓，是如何在背后议论他的——那个春风得意的沈大才子，如何一步登天，又如何因一句祝寿文跌落尘埃，被剜了眼，成了晋王，如今是陛下的……禁脔。
这些，他都知道。
周明见他沉默，心下惴惴，连忙岔开话题，只捡些当年国子监里的趣事、共同认识的师长旧闻来说。他说得细致，语气带着真诚的怀念，试图在这冰冷的宫殿里，营造出一丝虚幻的同窗温情。
沈杯汝静静地听着，偶尔附和一两声，或问一句“某某先生如今可好？”，但他的心神，却仿佛飘离了这具躯壳。他能感受到周明话语底下那小心翼翼的避讳，那刻意维持的恭敬与距离。他们之间，隔着的不仅是君臣的身份，更是那无法言说的、血淋淋的过去，和他这双再也看不见光明的眼睛。
他就像一株被强行移栽到金玉盆中的残梅，外表或许还被宫人精心擦拭着，内里却早已枯萎，与周围谈论着风花雪旧事的“故人”，格格不入。
“……时光荏苒，物是人非啊。”周明最终以一句感慨作为结束，起身再次行礼，“臣不便过多打扰娘娘静养，就此告退。”
沈杯汝依旧是那副温顺的样子，微微颔首：“有劳周大人记挂，慢走。”
直到周明的脚步声彻底消失在殿外，沈杯汝才仿佛卸下了什么重担般，肩膀微微塌了下去。他独自坐在那片无边无际的黑暗里，白衣在昏黄的光线下显得愈发孤寂。
周明的来访，像一阵风，吹开了覆盖在过往尘埃上的薄纱，让他再一次清晰地认识到——他沈杯汝，早已不是那个名动京华的才子，只是这深宫之中，一个靠着帝王偶尔兴之所至的“眷顾”而苟活的、眼盲的废后。
所谓的同窗旧情，在这冰冷的宫规和他无法直视的现状面前，不过是一场心照不宣的、徒增伤感的表演。而那首让他成名的《采桑子》，和那句让他万劫不复的“一片幽心冷处浓”，都成了他命运讽刺的注脚，被永远地埋葬在了这片华丽的囚笼之下。