暮色四合，马车碾过城外略显颠簸的土路，朝着皇城方向缓缓而行。车厢内，沈杯汝依旧保持着从寺庙出来后的沉默，只是那覆眼的绸带，不再完全对着窗外，而是微微低垂，仿佛在凝视着自己空茫的掌心。
方才在佛前那无声的叩问，如同将心底最深的秘密挖出来曝晒了一遍，此刻只剩下一种虚脱般的空寂，和一丝挥之不去的、对于神明是否真的垂听的茫然。
车轮辘辘，伴随着远处归巢倦鸟的啼鸣。在一片令人窒息的寂静中，沈杯汝忽然开口，声音很轻，带着一种近乎虚无的飘忽，像是在问孟令岩，又像是在问自己，更像是在问那冥冥之中或许存在的天道：
“孟侍卫……你说，菩萨……真的能看见……所有人的愿望吗？”
他的指尖无意识地蜷缩了一下，触碰到了微凉的衣料。
“这世间……每日每夜，该有多少人……在佛前许愿？求富贵，求平安，求姻缘，求子嗣……那么多那么多的声音，菩萨……听得过来吗？”
他的语气里没有质疑，只有一种深沉的、近乎绝望的困惑。他想起自己那卑微到尘埃里的祈求，混杂在无数或虔诚或功利的愿望之中，是何等的渺小，何等的……不值一提。
“就算……就算菩萨听见了，”他顿了顿，声音更低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“那些愿望……又能实现几个呢？”
孟令岩坐在他对面，沉默地听着。暮色透过车帘的缝隙，在他刚毅平板的脸上投下明明暗暗的光影。他看着沈杯汝那茫然无助、仿佛迷失在巨大命运迷宫里的侧影，看着他因为紧张而微微抿起的、失了血色的唇。
许久，就在沈杯汝以为不会得到任何回应，准备将这份无解的困惑重新埋回心底时，孟令岩那平板的、毫无波澜的声音，在车厢内响起了：
“奴才不知菩萨能否看见所有愿望。”
他的回答直接而干脆，没有任何虚妄的安慰。
“但奴才以为，”他顿了顿，目光落在沈杯汝那双交叠在一起、因为用力而骨节泛白的手上，语气依旧平稳，却似乎比平时多了一丝难以言喻的重量，“许愿之人，所求的，或许并非仅仅是愿望本身得以实现。”
沈杯汝微微一怔，覆眼的绸带下意识地转向了他。
孟令岩继续用那没有起伏的语调说道：“更多的时候，许愿……是将那份无法对人言说、甚至无法对自己坦诚的期盼与恐惧，寻一个寄托，找一个出口。”
“是将那份过于沉重的心事，暂时卸下，交由一个看似更高远的存在去承担。”
他的声音在狭小的车厢里回荡，清晰而冷静，像是在剖析一件与己无关的事情：
“至于能否实现……重要，也不重要。”
“至少，在许下愿望的那一刻，心中……是存着一点念想的。”
沈杯汝彻底愣住了。
他从未听过这样的说法。在他过往的认知里，求神拜佛，自然是为了达成所愿。若不能实现，那祈求又有何意义？
可孟令岩的话，却像一道微弱的光，刺破了他固守的迷思。
他将无法言说的期盼与恐惧，寻一个寄托，找一个出口……
是将沉重的心事，暂时卸下……
重要的是……存着一点念想……
是啊。
他问菩萨陛下是否会一直喜欢他，难道真的指望泥塑的神佛能给他一个确切的保证吗？
不。
他只是在那一刻，太需要将那份沉甸甸的、几乎要将他压垮的爱恋、不安与恐惧，倾诉出来。他需要一个地方安放他那颗无所适从、卑微又炽热的心。
而佛前，成了他唯一能想到的、看似安全的去处。
许愿本身，或许就是他在这无尽黑暗与不确定中，为自己强行抓住的一根……名为“希望”的稻草。
哪怕这稻草虚无缥缈，随时可能断裂。
但至少在抓住它的那一刻，他感觉自己……还活着，还在期盼。
沈杯汝缓缓地低下头，将脸埋进掌心，许久没有动弹。
孟令岩不再说话，只是静静地看着他。
马车依旧在前行，离那象征着禁锢与未知的皇城越来越近。
当沈杯汝再次抬起头时，脸上虽然依旧没有什么血色，但那笼罩在他周身的、近乎死寂的绝望气息，似乎淡去了些许。
他轻轻吁出一口气，极轻极轻地，几乎听不见地说了一句：
“……原来，是这样。”
像是在对孟令岩说，又像是在对自己说。
他依旧不知道陛下是否会一直喜欢他。
他依旧身处一片黑暗之中。
但至少此刻，他好像……稍微明白了一点，自己为何要去问那个注定没有答案的问题。
这或许，就是孟令岩口中，那一点微不足道、却支撑着人继续走下去的……“念想”吧。
马车驶入巍峨的宫门，将城外那点微弱的烟火气息与暮色一同隔绝在外。椒房殿的飞檐在渐浓的夜色中勾勒出沉默的轮廓，如同蛰伏的巨兽，等待着它的囚徒归来。
殿内早已灯火通明，宫人们垂首静立，空气中弥漫着熟悉的、甜腻却冰冷的熏香。沈杯汝被孟令岩扶着，一步步踏过光滑如镜的金砖地面，那从佛寺带回的、短暂的通透感，迅速被这深宫固有的沉滞所吞噬。
他刚在窗边的软榻上坐定，还没来得及褪下沾染了尘露的外衫，殿外便传来了内侍清晰而恭谨的通传：
“陛下驾到——”
沈杯汝的心猛地一缩，方才在马车里好不容易平复些许的心绪，瞬间又紊乱起来。他下意识地站起身，手指无意识地攥紧了衣角。
晋弃迈步而入，依旧是一身玄色常服，眉宇间带着一丝处理完政务后的疲惫，但那双深邃的眸子在扫过沈杯汝时，却锐利如常。他的目光掠过沈杯汝身上那套与皇后身份不符的素净常服，以及那略显疲惫、却似乎比往日多了点什么的神情，眉头几不可察地动了一下。
“出去了？”他走到榻边，语气平淡，听不出喜怒。
沈杯汝低下头，轻声应道：“是……臣去护国寺……上了炷香。”
“哦？”晋弃尾音微扬，似乎来了点兴趣，“皇后今日，是去求国泰民安，还是……求了别的什么？”
他的目光如同实质，落在沈杯汝覆眼的绸带上，仿佛要穿透那层遮蔽，看清他心底所有的念头。
沈杯汝的呼吸一窒，藏在袖中的手指蜷缩得更紧。佛前那个卑微的问题再次涌上心头，带着灼人的温度。他怎能说出口？怎敢说出口？
“臣……臣……”他张了张嘴，喉咙干涩，最终只是避重就轻地低声道，“……只是祈求……风调雨顺，陛下……龙体安康。”
晋弃盯着他看了片刻，那双眼睛里似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是失望，又像是别的什么。他没有追问，只是忽然伸出手，指尖拂过沈杯汝略显凌乱的鬓发，动作算不得温柔，却带着一种惯有的占有意味。
“朕听闻，你近日练字，颇有进益？”他转了话题，语气依旧听不出褒贬。
沈杯汝心头一紧，想起那些写满“晋弃”二字、却被陛下评为“毫无风骨”的宣纸，以及那幅被装裱起来的、戏谑的“沈杯汝小花猫”。他脸颊微热，声音更低了：“臣……愚钝，不敢言进益。”
晋弃却似乎并不在意他的自谦，目光扫过内室，很快便落在了那幅悬挂在不起眼角落的装裱字画上。他踱步过去，站在那幅字前，静静看了片刻。
沈杯汝虽然看不见，却能感觉到他的视线所在，顿时紧张得连大气都不敢喘。
“这幅字……”晋弃缓缓开口，声音里听不出什么情绪，“皇后倒是挂得隐蔽。”
沈杯汝的心提到了嗓子眼，生怕他下一句便是斥责此举不合规矩，或是嘲笑他的痴心妄想。
然而，晋弃只是沉默地看着，许久，才转过身，重新走回他面前。他伸出手，不是去碰那幅字，而是抬起了沈杯汝的下颌，迫使他微微仰起头，“面对”着自己。
“字，是死的。”他的指尖微微用力，声音低沉，带着一种不容置疑的意味，“朕是否喜欢你，无需问佛，也无需靠这些字画来印证。”
他的话语直白而锐利，如同利剑，瞬间刺穿了沈杯汝所有小心翼翼的隐藏和那点可怜的寄托。
沈杯汝浑身一颤，脸色瞬间煞白。
晋弃俯下身，灼热的气息喷洒在他敏感的耳廓，每一个字都清晰地敲击在他的鼓膜上：
“朕若不喜欢，你便不会在这里。”
“朕若不喜欢，你早已是一具枯骨。”
“朕若不喜欢……”
他顿了顿，语气里带上了一丝近乎残忍的温柔和绝对的掌控：
“……你连哭的资格，都没有。”
沈杯汝的泪水，瞬间涌了出来，浸湿了覆眼的绸带。不是因为委屈，而是因为一种被彻底看穿、无所遁形的恐惧，以及那话语背后，所蕴含的、扭曲却真实的“在意”。
晋弃松开手，用指腹揩去他眼下的湿意，动作依旧算不上温柔。
“安分待在朕身边，”他最后说道，语气恢复了平日的淡漠，却比任何承诺都更让沈杯汝心悸，“其他的，不必多想。”
说完，他不再停留，转身离开了椒房殿。
沈杯汝颓然跌坐在软榻上，整个人如同被抽空了力气。他抬手，抚摸着脸上那被陛下触碰过的地方，又茫然地“望”向那幅字画的方向。
陛下说，无需问佛。
陛下说，安分待在他身边。
这算是……答案吗？
一个霸道、专横、不容置疑，却也是他唯一能得到的答案。
他闭上眼，将脸埋进柔软的锦褥中，任由那复杂的、交织着恐惧、卑微、依赖与一丝扭曲满足的泪水，无声地流淌。
他知道，他这辈子，都逃不开了。