连日的礼佛归来，椒房殿内似乎也沾染了一丝若有若无的檀香余韵，沉静而安宁。沈杯汝的心，却并未因那日的出行而真正平静下来。方丈那些玄奥的话语如同投入湖面的石子，涟漪虽渐渐散去，湖底却终究留下了痕迹。
更多的，是一种难以言喻的冲动，在他心底悄然滋生——他想写字，想写那个人的名字。
不是“陛下”，而是“晋弃”。那个他曾用手指，在他心口“写”下，又被他引着，在活字上反复触摸过的名字。
孟令岩为他备下的笔墨纸砚，就放在窗边小几触手可及的地方。他屏退了宫人，独自坐在那里，凭着那日被孟令岩引导着写字的记忆和触感，开始了一次又一次的尝试。
他先是在心中默默勾勒那两个字的结构。“晋”字，笔画繁多，上下结构，尤其是下半部分的“日”与上面的搭配，他总感觉手腕运转不畅，难以把握其神韵。“弃”字更是复杂，笔画缠绕，提按转折之处，对他而言更是难如登天。
他蘸墨，落笔，手腕因为用力而微微颤抖。
第一遍，“晋”字写得歪歪扭扭，结构松散，几乎不成字形。“弃”字更是糊成了一团墨迹。
他抿紧唇，毫不气馁，换了一张纸，重新开始。
第二遍，第三遍，第四遍……
他完全沉浸在了那个由触觉和肌肉记忆构筑的世界里，忘记了时间，忘记了周遭的一切。额角沁出了细密的汗珠，手腕也开始传来酸胀的痛感，但他依旧固执地、一遍又一遍地写着。
“晋弃”。
“晋弃”。
“晋弃”。
宣纸在他手边堆积起来，每一张上都布满了歪斜、挣扎的墨迹。进步是微乎其微的，那两个字对他而言，依旧如同两座难以逾越的高山。但他能感觉到，自己手腕的移动，似乎比最初顺畅了那么一丝丝，对笔画的走向，也模糊地有了多一点点的把握。
就在他全神贯注，正准备落下新一笔的时候，身后忽然传来一阵极其轻微的、如同小鸟啄食般的“笃笃”声，紧接着，他感觉手中的笔杆被一股巧力猛地一啄、一扯！
“啊！”他低呼一声，手中的笔已然脱手，掉落在铺着厚厚地毯的地面上，发出沉闷的声响。
他茫然地“望”向身后，是谁？孟侍卫吗？可这动静……
还没等他想明白，一只微凉的手指，带着些许未干的墨汁，猝不及防地、恶作剧般地，在他一侧的脸颊上轻轻划了一道。
那触感冰凉而突兀，沈杯汝吓得浑身一颤，下意识地抬手去摸脸，指尖却触到了一片湿漉漉的墨痕。
“陛……陛下？”他这才后知后觉地反应过来那熟悉的气息，声音里带着惊吓和一丝不确定。
回应他的，是晋弃低沉而愉悦的轻笑声。他似乎觉得这恶作剧十分有趣，手指并未离开，反而就着那墨迹，在他脸颊上又胡乱画了几笔，力道不重，却足以留下清晰的痕迹。
沈杯汝僵在原地，一动不敢动，任由那微凉的手指在自己脸上“作画”。他能感觉到那笔触游走的轨迹，横一道，竖一道，甚至还在他鼻尖上轻轻点了一下。
“朕来看看，皇后在写什么如此专注？”晋弃带着笑意的声音响起，他绕过小几，走到沈杯汝面前，目光落在了那堆写满“晋弃”二字的宣纸上。
当他看清那满纸歪斜却执拗的、反复书写着他名字的墨迹时，脸上的笑容微微凝滞了一瞬，眼底深处，有什么情绪飞快地掠过，快得让人无法捕捉。
沈杯汝此刻却顾不上去揣测圣意，他只觉得脸颊上那湿漉漉、痒梭梭的触感难受极了，又不敢自己擦，只能窘迫地低着头，小声嗫嚅道：
“陛下……臣……臣脸上……”
晋弃收回目光，重新看向他，见他白皙的脸上被自己用墨汁画了几道黑痕，尤其是鼻尖上那一点，配上他此刻茫然又委屈的神情，竟有种说不出的稚拙与……可爱。
他眼底的笑意又深了些，非但没有帮他擦掉，反而故意用指尖又在他另一边脸颊上添了一笔，语气里带着毫不掩饰的戏谑：
“嗯，朕瞧着，比方才顺眼多了。像只偷吃了墨汁的小花猫。”
“！”沈杯汝的脸瞬间涨得通红，连耳根都烧了起来。他又羞又急，却连反驳的话都说不出口，只能无措地站在那里，感受着脸上那令人难堪的“墨宝”，和身前那人身上传来的、带着促狭意味的灼热气息。
内殿里，烛火摇曳。
一地写满帝王名讳的宣纸，一个被画了花脸、窘迫不堪的盲眼皇后，和一个似乎心情颇佳、正欣赏着自己“杰作”的皇帝。
这画面，荒谬，却又透着一种难以言喻的、扭曲的亲密。
晋弃看着沈杯汝那副窘迫得快要冒烟的模样，眼底的笑意愈发浓了。他非但没有收敛，反而像是找到了什么极有趣的乐子，长臂一伸，便将小几上那叠写满了他名字的宣纸捞了过去，随手翻看着。
“啧，”他故意发出不满的声音，“朕的名字，在皇后笔下，竟是这般模样？歪歪扭扭，毫无风骨。”
沈杯汝闻言，心头一紧，那点因为被画花脸而产生的羞恼瞬间被巨大的失落和自惭取代。果然……还是写得太糟了，惹陛下厌烦了。
他低下头，绞着衣袖，声音细弱蚊蚋：“臣……臣愚钝……”
晋弃瞥了他一眼，没接话，却将那些宣纸随手放到一旁，然后重新铺开一张崭新的、雪白的宣纸。他执起方才掉落、已被宫人拾起擦拭干净的笔，蘸饱了浓墨，手腕悬停片刻，随即落笔。
笔走龙蛇，力透纸背。
沈杯汝只听到沉稳的运笔声，和那笔尖与纸张摩擦时特有的沙沙声响，却不知他在写什么。好奇心终究战胜了窘迫，他迟疑着，小心翼翼地伸出手，朝着那写字的方向摸索过去。
当他的指尖触碰到那微凉的纸面时，能清晰地感觉到那尚未干透的墨迹所留下的、深深凹陷下去的痕迹。那笔画纵横，结构……似乎有些奇特？不像诗词，也不像寻常字句。
他凭着触感，一点一点地辨认。
第一个字，笔画繁多，结构熟悉……是“沈”。
第二个字，略显简单，是“杯”。
第三个字，是“汝”。
连起来，是他的名字。
他心头微微一动，陛下写他的名字做什么？
指尖继续向下摸索。
第四个字……笔画简单，是一横一竖……是“小”？
第五个字和第六个字……笔画似乎有些缠绕，他辨认得有些困难，但结合前面的“沈杯汝小”，以及方才陛下戏谑的话语……
一个荒谬的、令人难以置信的猜测浮上心头。
难道是……“沈杯汝小花猫”？！
他猛地缩回手，脸颊刚刚退下去的热度瞬间又轰地一下烧了起来，这次连脖颈都染上了绯色。又气又急，还带着难以言喻的委屈——陛下怎么能……怎么能这样写他！还让他亲手摸到了！
“陛下！”他忍不住提高了声音，那声音里带着明显的控诉和羞愤，连身体都因为激动而微微发抖。
然而，因为他刚才的触摸，指尖上已然沾染了未干的墨汁，黑乎乎的一片。
晋弃看着他这副气得跳脚却又无可奈何的模样，以及那沾着墨汁、无措地悬在半空的手指，嘴角的弧度越发上扬。他放下笔，好整以暇地看着他，用一种极其无辜又带着诱哄的语气说道：
“手上沾了墨？无妨，用手擦一下脸就好了。”
正在气头上的沈杯汝，脑子本就因羞愤而有些混乱，闻言竟下意识地信了，抬起那沾满墨汁的手指，就往脸上擦去——
冰凉黏腻的触感再次覆上脸颊，甚至比刚才画上去的更加“均匀”了几分。
直到那墨汁糊了满脸，带来更加强烈的不适感，沈杯汝才猛地反应过来！
又被骗了！
“陛下——！”这一声，几乎带上了哭腔。他气得眼圈都红了（尽管被墨迹和绸带挡着看不见），站在原地，进也不是，退也不是，只觉得满心委屈无处发泄，恨不得立刻找个地缝钻进去。
晋弃看着他顶着一张大花脸，眼眶泛红，气得浑身发抖却又不敢真的发作的模样，终于忍不住，低低地笑出了声。那笑声不同于平日带着冷意的嗤笑，而是真正愉悦的、爽朗的笑声。
他走上前，不再戏弄他，而是拿出自己的丝帕，蘸了些许清水，动作算不上多么温柔，却也不再是恶作剧，仔细地替他擦拭起脸上的墨迹来。
“好了，不逗你了。”他的声音里还带着未散的笑意，看着沈杯汝那副敢怒不敢言的憋屈样子，又补充了一句，“字写得虽丑，心意……朕收到了。”
沈杯汝僵着身体，任由他擦拭，心里又是委屈，又是因为那句“心意收到了”而泛起的一丝隐秘的甜，种种情绪交织在一起，五味杂陈，最终只是抿紧了唇，将所有的呜咽都死死压在了喉咙里。
他觉得自己这辈子，怕是都逃不开这人的捉弄了。