自那日晋弃近乎失态的剖白与强硬的命令之后，椒房殿内的氛围悄然发生了变化。那笼罩在殿宇上空的、名为“大选”的阴云似乎暂时被驱散，连带着那浓得化不开的药味和血腥气，也一日日淡了下去。
晋弃果真没有再走。
他并非时时刻刻都守在榻前，依旧要处理堆积如山的朝政，但每日总会抽出大段的时间，留在椒房殿。有时是在外间批阅奏折，让沈杯汝能感知到他的存在；有时则会坐在榻边，亲自看着他喝药。
起初，沈杯汝依旧是沉默的，带着大病初愈的虚弱和一丝无所适从的茫然。晋弃也不迫他，只是做着那些与他帝王身份格格不入的事情。
他会接过孟令岩手中的药碗，试过温度后，一勺一勺，耐心地喂到沈杯汝唇边。动作算不上多么娴熟，甚至有些生硬，但那专注的神情，却让沈杯汝无法拒绝。
他会在他喝完药后，塞一颗宫里新制的、去苦的蜜饯到他嘴里，然后状似无意地问：“甜么？”
沈杯汝含着那甜得发腻的果子，轻轻点头，从喉咙里挤出一个几不可闻的“嗯”字。
晋弃似乎便满意了。
他不再像以前那样，只是沉默地来，沉默地占有，又沉默地离开。他开始尝试与沈杯汝说话。说的不再是那些令人心惊胆战的朝堂权谋，也不是光怪陆离的恐怖故事，而是一些平淡的、甚至有些琐碎的日常。
“今日御花园那株绿牡丹，终于全开了。颜色……倒是特别。”
“兵部那几个老家伙，为了点军饷吵得面红耳赤，聒噪得很。”
“南边进贡了些新茶，味道清冽，等你再好些，泡给你尝尝。”
他的语气依旧是平淡的，带着惯有的居高临下，却少了那份令人窒息的威压，更像是一种……笨拙的分享。
沈杯汝起初只是听着，偶尔应一声。后来，许是身体渐渐好转，精神也舒缓了些，他偶尔也会鼓起勇气，问上一两句。
“那绿牡丹……是什么样子的绿？”
“陛下……处理朝政，很辛苦吧？”
每当这时，晋弃回答的语调，似乎都会比平时略微缓和一些。他会尽量用沈杯汝能理解的方式去描述颜色，也会简略地说些不那么紧要的公务琐事。
他甚至重新拿出了那些活字。不再拼凑自己的名讳或令人心碎的诗词，而是挑些简单的、寓意吉祥的句子，或是描述风景的词语，引导着沈杯汝的手指去触摸，然后告诉他那是什么字，连起来是什么意思。
“这是‘平安’。”
“这是‘康健’。”
“这是‘山河永固’……后面这两个字，笔画多了些。”
他的指尖带着沈杯汝的，在冰冷的铅字上缓缓移动，耐心得出奇。
沈杯汝在他的掌心下，感受着那些字的骨骼与脉络，听着他低沉的嗓音在耳边解释，一种奇异的感觉在心底滋生。仿佛那黑暗的世界里，又被一点点地，注入了模糊的、可触摸的轮廓。
日子便在这看似平淡、实则暗流涌动的陪伴中，一天天流过。沈杯汝脸上的血色渐渐回来了一些，虽然依旧清瘦得厉害，但不再是从前那副随时会碎裂的琉璃模样。眼中也不再淌血泪，只是那覆眼的绸带，依旧是他与这个世界之间，无法逾越的屏障。
直到太医再次诊脉，恭敬地回禀：“皇后娘娘凤体已无大碍，只需日后好生将养，切忌再大喜大悲。”
晋弃闻言，沉默了片刻，挥退了太医。
他走到窗边，看着坐在那里、安静地“望”着窗外（尽管他什么也看不见）的沈杯汝。夕阳的余晖透过窗棂，为他苍白的侧脸镀上了一层柔和的光晕，那墨黑的长发简单地半束着，几缕散落在肩头，竟有几分静谧的美好。
晋弃走到他身后，伸出手，并未触碰他，只是虚虚地停在他的发顶上方，许久，才低声道：
“大好了便好。”
沈杯汝微微动了一下，没有回头，只是极轻地应了一声：“嗯。”
晋弃不再多说，只是就那样站在他身后，与他一同“看”着窗外那片永恒的、却又似乎与往日不同的暮色。
殿内一片宁静。
他依旧没有承诺以后。
他依旧是他，那个心思难测、权倾天下的帝王。
但至少在此刻，他在这里。
而他，也还活着。
对于沈杯汝而言，这或许，已经是黑暗中，所能窥见的，最奢侈的一点微光了。
午后的阳光透过茜纱窗，变得温驯而慵懒，静静流淌在椒房殿光洁的地面上。沈杯汝倚在窗边的软榻上，伸着一只手，任由孟令岩半跪在榻前，为他修剪指甲。
他的手指苍白而纤细，骨节分明，指甲的形状生得极好，透着淡淡的粉色。只是因着长久不见日光和病弱，显得有些缺乏血色，指尖也带着些微凉。
孟令岩的动作一如既往的精准、利落，小心地修剪着那过于长的指甲，避免伤到他分毫。殿内很静，只有小剪刀发出细微的“咔嚓”声。
“公子的手，”孟令岩忽然开口，声音依旧是平的，却比往常少了几分刻板，多了些陈述事实的意味，“生得很好看。”
沈杯汝微微一怔，覆眼的绸带下意识地动了一下。好看？他早已忘了自己的手是什么模样。但这句平淡的夸赞，却像一颗小石子，投入他沉寂的心湖，漾开了一圈微澜。
几乎是同时，晋弃的身影和触感不受控制地闯入脑海——那微凉的、带着薄茧的指尖，是如何强势地插入他的指缝，与他十指相扣；是如何引着他的手，去触摸那些冰冷的铅字，甚至是……更私密的地方。
一股热意毫无预兆地窜上脸颊，幸好有绸带遮掩，才未让那抹绯红暴露无遗。他有些不自在地蜷缩了一下指尖，却被孟令岩稳稳托住。
为了驱散这突如其来的窘迫，他寻了个话头，声音还带着一丝不易察觉的微颤：
“孟侍卫……近日，我摸着那些活字，似乎……对有些字的模样，又重新有了些印象。”他顿了顿，语气里带着一点小心翼翼的试探，和一丝微弱的、想要证明自己并非全然无用的期望，“倘若……倘若我再好些，手腕使得上力了……或许……可以试着写些字句给孟侍卫……”
他说到这里，声音低了下去，带着显而易见的赧然和不确定：“……倘若……倘若孟侍卫不嫌弃的话。”
这话出口，仿佛又勾起了某些久远的、属于另一个时空的记忆。那些他曾拥有、却早已失去的荣光，不经意间便溜了出来：
“以前……还在江南时，每逢年节，或是得了什么新的诗作，从京城到家乡……来讨字的人……是会排很长很长的队的。”他的声音里透出一丝遥远的怀念，那画面仿佛就在眼前，鲜活而生动，“有时候，从清晨写到日暮，手腕都酸了，也写不完……”
然而，话刚说完，他就像是被什么东西刺了一下，猛地回过神来。脸上那点因回忆而生的微光迅速黯淡下去，取而代之的是熟悉的、浓重的自厌与窘迫。
他又在卖弄了。
又在提那些早已过去的、毫无意义的往事了。
他慌忙低下头，手指无意识地绞住了衣角，急急地找补，语气仓皇而卑微：
“我……我不是那个意思……只是……只是随口一说……孟侍卫平日辛苦，我这般……这般拙劣的字，定然是……是拿不出手的……你……你就当未曾听见……”
他越说声音越小，最后几乎细不可闻，恨不得将自己刚才那片刻的忘形彻底抹去。
孟令岩剪完了最后一根指甲，放下小剪刀。他抬起眼，看着沈杯汝那副恨不得缩进地缝里的模样，和他那因为紧张而微微泛白的指尖。
他没有立刻回应那番自我贬低的找补，也没有对那“排很长很长的队”的过往表示任何惊叹或质疑。
他只是伸出手，用一方干净的软布，极其轻柔地，擦拭了一下沈杯汝修剪整齐后、更显清隽的指尖，然后，用那平稳无波的语调，清晰地回答道：
“奴才，拭目以待。”