御书房内，烛火通明，将晋弃玄色的身影投在冰冷的地面上，拉得悠长而孤峭。空气中弥漫着陈年墨锭与檀香混合的沉凝气息，一如过去无数个夜晚。
孟令岩垂首立于御案前丈许之地，身形挺拔如松，姿态恭谨如昔。这样的场景，自他将那个从花楼里带回来的、双目已瞎、遍体鳞伤的沈杯汝重新安置于晋王府起，便已重复过无数次。他是晋弃最锋利的刀，最沉默的影子，也是被安插在沈杯汝身边，最可靠的眼睛。
晋弃埋首于堆积如山的奏疏之间，朱笔未停，声音透过寂静传来，平淡无波，与询问任何一桩公务并无不同：
“他近日如何？”
这简短的问询，涵盖了沈杯汝的饮食、起居、病情、情绪……所有一切。这是惯例。
孟令岩微微躬身，声音依旧是那副刻入骨髓的平板腔调，开始逐一禀报，从汤药进了几分，到今日在窗边坐了多久，事无巨细，精准得如同在汇报军情辎重。
直到最后，他略一停顿，仿佛只是在陈述一个客观事实，用那没有丝毫起伏的语调，说出了那句足以石破天惊的话：
“皇后娘娘忧思过甚，郁结于心，加之旧伤未愈，连日血泪不止，太医言……恐伤及心脉根本，油尽灯枯，已在弥留之际。”
御书房内，只剩下烛火燃烧时细微的噼啪声。晋弃握着朱笔的手，几不可察地顿了一下，一滴殷红的墨汁，在奏折的边角晕开一小团刺目的红。
孟令岩垂着眼睫，继续用那毫无情绪的声音补充道，如同在完成最后一项汇报：
“娘娘此症，源起陛下前次探视时，提及大选之事。”
他顿了顿，终于抬起了头，目光平静地看向御案后那位权倾天下的帝王，问出了那个冰冷到极致、也残酷到极致的问题：
“陛下，是否需奴才……先行预备后事？”
“……”
空气仿佛在这一刻彻底凝固。
晋弃缓缓抬起了头。烛光映照下，他那张俊美无俦却总是覆盖着寒冰的脸上，第一次出现了某种清晰的、近乎裂纹般的神情。那双深不见底的眸子里，翻涌着难以辨明的巨浪——是震惊？是恼怒？还是……一丝连他自己都未曾预料到的、猝不及防的刺痛？
他死死地盯着孟令岩，仿佛想从他那张万年不变的脸上，找出丝毫玩笑或夸大的痕迹。
然而，没有。
孟令岩就那样平静地回视着他，眼神里只有绝对的忠诚和完成任务的漠然。
“你……”晋弃的声音出口，竟带上了一丝连他自己都未察觉的沙哑滞涩，“再说一遍？”
“皇后娘娘，”孟令岩一字一顿，清晰地重复，“因陛下提及大选，心碎神伤，血泪不止，已近弥留。请示下，是否预备后事？”
“砰！”
一声闷响，是晋弃手中的朱笔被狠狠掼在了御案之上，那上好的紫檀木桌面，竟被砸出了一道细微的裂痕。殷红的朱墨溅开，如同泼洒的鲜血。
他猛地站起身，玄色的衣袍带起一阵冷风。胸膛剧烈地起伏着，那双惯于掌控一切、睥睨众生的眼睛里，此刻竟充满了某种近乎暴戾的、无法置信的情绪。
就因为……他的一句话？
就因为那场尚未开始的大选？
那个瞎子……那个他一时兴起留下、本该无足轻重的玩意儿……竟然就要这样……死了？
荒谬！
可笑！
可孟令岩不会骗他。那双不断淌着血泪的眼睛，那迅速枯萎的生命力……都是真的。
晋弃站在原地，如同一头被无形锁链困住的猛兽，周身散发着骇人的低气压。他死死地盯着虚空中的某一点，仿佛要将其洞穿。
许久，许久。
那剧烈的情绪波动，才如同潮水般缓缓退去，只留下一片更加深沉的、令人心悸的死寂。
他没有回答孟令岩那个关于“后事”的问题。
而是转过身，望向窗外沉沉的夜色，用一种极其低沉、仿佛压抑着无数翻滚岩浆的声音，一字一句地命令道：
“传朕旨意，大选之事，暂缓。”
“摆驾，”他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“椒房殿。”
晋弃的脚步从未如此急促，甚至带着一丝不易察觉的凌乱，踏破了椒房殿死寂的夜幕。殿内浓重的药味和那若有似无的血腥气扑面而来，让他的眉头狠狠拧紧。
他挥手屏退了所有战战兢兢的宫人，包括如同影子般侍立在侧的孟令岩。内殿里，只剩下榻上那个几乎与锦褥融为一体的、单薄得仿佛下一刻就要消散的身影，和他这个刚刚下达了暂缓大选旨意的帝王。
沈杯汝静静地躺着，覆眼的绸带边缘，依旧有淡红色的水痕不断渗出，在他苍白到透明的脸颊上，划开一道道凄艳的痕迹。他的呼吸微弱得几乎难以察觉，胸口只有极其轻微的起伏，像一盏即将油尽灯枯的残烛。
晋弃走到榻边，缓缓蹲下身。这个姿态，于他而言，是极其罕见的。他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻触碰到沈杯汝冰凉的脸颊，那湿漉漉的、混合着血泪的触感，让他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
“沈杯汝。”他唤道，声音低沉沙哑，失去了往日的冷硬与威仪。
榻上的人没有任何反应，如同早已魂飞天外。
晋弃深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，将那具轻得吓人的身体，连人带被，小心翼翼地拥入怀中。那冰冷的温度和微弱的生命力，让他手臂的肌肉不自觉地绷紧。
“听着，”他将唇凑到沈杯汝耳边，声音压得极低，却带着一种前所未有的、近乎孤注一掷的清晰，“大选之事，是朕思虑不周。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终还是选择了最直接的方式：
“朝堂之上，各方势力盘根错节，联姻纳妃，不过是权衡利弊、稳固权柄的寻常手段。朕原本……也并未真想如此。”
这话半真半假。身为帝王，他确实需要考虑这些，但将此事告知沈杯汝，更多的，是一种连他自己都未曾深究的、近乎恶劣的试探，或是……习惯性的掌控。
“那日与你提及，是朕……错了。”
“错了”这两个字，从九五至尊口中说出，重若千钧。他从未对任何人说过这样的话。
他感觉到怀中那冰冷的身躯似乎几不可察地动了一下。
晋弃收紧了手臂，将人更深地嵌入自己怀里，仿佛要借此传递一些温度过去。他的声音愈发低沉，带着一种近乎偏执的笃定：
“那些无关紧要的人，进不进来，于朕而言，并无分别。”
他的唇几乎贴着沈杯汝冰凉的耳廓，一字一句，斩钉截铁：
“朕心悦的，自始至终，只有你一人。”
这句话，如同惊雷，炸响在沈杯汝混沌沉寂的识海深处。那原本如同死水般的心湖，被投入了一块巨石，掀起了滔天巨浪。他涣散的意识，被这过于震撼的告白强行拉扯回来一丝。
“……陛……下……”他干裂的嘴唇翕动着，发出两个破碎的音节，带着全然的茫然与不敢置信。
“是朕。”晋弃立刻回应，握住他一只冰凉的手，紧紧包裹在自己温热的掌心，“是晋悔之。”
他看着沈杯汝脸上那不断渗出的血泪，眼底翻涌着剧烈的情绪，那里面有关切，有懊悔，更有一种不容置疑的、近乎疯狂的占有欲。
“所以，你不准死。”他的语气骤然变得强硬起来，带着帝王独有的、不容违逆的命令口吻，却又奇异地混杂着一丝不易察觉的……恐慌，“听到没有？沈杯汝，朕不准你死！”
他抬起手，用指腹有些粗鲁地擦拭着他眼下的血泪，动作却带着一种与他话语截然相反的、笨拙的小心翼翼。
“你这双眼睛……”他的声音低沉下去，带着一种复杂的、连他自己都未必懂得的情绪，“是朕弄瞎的。你的命，也是朕从地牢里捡回来的。没有朕的允许，你怎么敢……怎么敢先走？”
他将额头抵在沈杯汝微凉的额头上，灼热的呼吸交织在一起，声音里带上了一丝连他自己都未曾察觉的、近乎哀求的沙哑：
“朕……不能失去你。”
“……”
沈杯汝怔怔地“望”着他，尽管他什么也看不见。那强势的拥抱，那灼热的体温，那惊世骇俗的告白，那霸道又不讲理的命令……这一切，都像是一场光怪陆离的梦。
可是，那紧握着他的手的力道是如此真实，那喷洒在耳边的气息是如此灼人。
血泪，不知在何时，渐渐止住了。
只有细微的、无法自控的哽咽，从他喉咙里断断续续地溢出来。
他依旧虚弱得说不出话，也无法思考这迟来的忏悔与告白背后，究竟有几分真意，几分是帝王心术的挽留。
但他能感觉到，那颗原本已经准备沉寂死去的心，因为那句“只心悦你一人”和“不能失去你”，而又可耻地、微弱地……跳动了一下。
在这无尽的黑暗与绝望里，这一点点如同毒药般、却又带着致命诱惑的“唯一”，成了他无法抗拒的、继续活下去的……借口。
他闭上眼，泪水再次滑落，却不再是那绝望的血色，而是滚烫的、咸涩的透明液体。
他终究……还是逃不开。