连着几日的汤药与精心照料，沈杯汝总算挺过了最凶险的高热，虽然身子依旧虚软得厉害，连坐起身都需孟令岩搀扶，但至少神智清醒了过来，不再陷入那令人绝望的谵妄。
这日午后，他被孟令岩半抱着靠在厚厚的软枕上，小口小口地喝着对方喂到唇边的汤药。药汁苦涩，他微微蹙着眉，却还是顺从地咽了下去。
殿内寂静，只有瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响。他侧耳听了听窗外，只能感觉到一片朦胧的光亮，却分辨不出具体。
“孟侍卫，”他声音还有些沙哑，带着久病后的虚弱，“外面……是什么天气？听着……好像有风声。”
“回公子，今日天阴，有风，不算暖和。”孟令岩如实回答，语气依旧平稳。
沈杯汝轻轻“哦”了一声，沉默了片刻，又抬起手，指尖无意识地碰了碰自己消瘦的脸颊，语气里带着一丝几不可察的、病中人才有的脆弱与在意：
“我病了这些时日……是不是……看着憔悴难看了许多？”
他问得小心翼翼，仿佛这残存的容貌，是他如今唯一还能稍微在意、却也最无底气的东西。
孟令岩正要回答，殿外却传来了内侍清晰的通传声：
“陛下驾到——”
沈杯汝的心猛地一跳，几乎是下意识地想要坐直身体，却因为无力而又跌靠回软枕里，脸上瞬间涌起一阵病弱的潮红，连呼吸都急促了几分。陛下……陛下来看他了？
晋弃迈步而入，依旧是那身玄色常服，带着一身室外的微凉气息。他的目光先是扫过孟令岩手中尚未喂完的药碗，随即落在了沈杯汝苍白消瘦、倚靠在软枕间的脸上。
“醒了？”他走到榻边，语气算得上平和，甚至比平日少了几分冷硬，“太医说你这病来得凶险，需得好生将养。”
沈杯汝努力地想抬起头“看”向他，声音带着抑制不住的微颤和一丝显而易见的欣喜：“劳……劳陛下挂心，臣……臣好多了。”
晋弃“嗯”了一声，转而问向一旁的孟令岩：“太医今日如何说？”
孟令岩放下药碗，躬身回道：“回陛下，太医清晨来诊过脉，说娘娘高热已退，脉象虽仍虚弱，但已无大碍，只需按时服药，静心休养便可。”
“既如此，便按太医说的办。”晋弃吩咐了一句，目光重新落回沈杯汝身上，停留了片刻，似乎是在打量他的气色，最后淡淡道：“好些了就好。”
这句算不上多么温存的关怀，却让沈杯汝心头一暖，仿佛连日来的病痛折磨都值得了。他苍白的唇边甚至忍不住微微弯起一个极淡的、带着满足的弧度。
然而，晋弃接下来的话，却像一道突如其来的惊雷，将他那点微末的欢喜瞬间劈得粉碎——
“你好生养着，”晋弃的语气依旧平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情，“过些日子，宫中要为大选之事忙碌，届时……你这皇后，需得露面出席。”
大……选？
沈杯汝脸上的血色，以肉眼可见的速度迅速褪去，最后只剩下全然的惨白。他整个人都僵住了，仿佛连呼吸都在那一刻停滞。那双空洞的眼窝，即使隔着松散的绸带，也能感受到骤然放大的瞳孔和席卷而来的、巨大的震惊与无措。
他张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。方才因为晋弃到来而泛起的那点微弱光亮，此刻彻底熄灭，只剩下无尽的冰寒，从心脏开始，迅速蔓延至四肢百骸。
晋弃看着他瞬间剧变的脸色和那副如同被冻住的僵硬模样，深邃的眸子里看不出什么情绪，只是又补充了一句，语气听不出是提醒还是别的什么：
“你是中宫皇后，此事，避无可避。”
说完，他并未再多做停留，仿佛只是来确认一下他的病情，并下达一个既定的通知。他转身，玄色的衣摆划过一道冷硬的弧度，如同他来时一般，很快便离开了椒房殿。
内殿里，再次只剩下死一般的寂静。
沈杯汝维持着那个僵硬的姿势，许久，许久。直到孟令岩重新端起那碗已经微凉的药，递到他唇边，低声道：“公子，药要凉了。”
他才仿佛被惊醒般，极其缓慢地、机械地张开嘴，咽下那口苦涩的药汁。
可那药，此刻喝在嘴里，却比黄连还要苦上十倍、百倍。
大选……
皇后需得露面出席……
这几个字，如同魔咒，在他空茫的脑海里反复回响。
他这双瞎了的眼睛，这副残破的身躯，这个尴尬的身份……竟然还要去“出席”为陛下遴选新人的场合？
这算什么？
是陛下对他最后的“仁慈”与“尊重”？还是一种……更残忍的、让他亲眼（尽管他早已看不见）见证自己如何被取代的仪式？
他不知道。
他只知道，刚刚从鬼门关挣扎回来的那点微末生机，在这一刻，似乎又被无情地掐灭了。
他将头深深埋进软枕里，不再发出任何声响，只有那单薄的肩膀，几不可察地，微微颤抖起来。
晋弃离开后，那句“大选”、“皇后需得露面出席”便如同最恶毒的诅咒，在沈杯汝空旷的脑海里疯狂盘旋、生根发芽，最终长成了一株汲取他所有生机的毒藤。
他一直都知道的。
从被册立为这荒谬的“皇后”那一刻起，他就知道，这不过是晋弃一时兴起的、离经叛道的决定。陛下是帝王，是真龙天子，坐拥万里江山，怎么可能永远只守在他这个双目已瞎、连自理都成问题、除了点残破姿色和早已湮灭的才名之外一无是处的废人身边？
三宫六院，粉黛三千，这才是帝王应有的生活。他沈杯汝，不过是这漫长帝王生涯中，一段不合时宜的、注定要被修正的插曲。
他不怪陛下。
真的不怪。
陛下能给他这一方栖身之所，能在他病时来看他一眼，已是天大的恩赐。他一个罪臣之后，残破之躯，有何资格要求更多？
这些道理，他翻来覆去地在心里对自己说了无数遍，自以为早已想得通透，看得明白。
可是……当这一天真的被如此直白、如此不容置疑地宣告出来，尤其是……在他刚刚从重病中挣扎出一线生机，身体和精神都最为脆弱的时刻……那铺天盖地的难过，还是如同海啸般，瞬间将他彻底淹没，击碎了他所有伪装的平静与理智。
他不怪陛下……可他真的好难过。
难过得心口像是被钝刀一下下地割剐，难过得连呼吸都带着撕裂般的痛楚。
刚刚退去的高热仿佛又卷土重来，烧灼着他的五脏六腑。他不再说话，只是终日怔怔地靠在榻上，或是蜷缩在窗边，对外界的一切都失去了反应。
孟令岩按时送来的汤药和饭食，他起初还能勉强咽下几口，后来，便只是机械地张嘴，任由那温热的液体或食物滑入喉中，却尝不出任何滋味，仿佛只是在完成一项不得不做的任务。
更多的时候，他只是在无声地流泪。
那泪水起初还是温热的，带着咸涩的味道，浸湿了覆眼的绸带，浸湿了衣襟。可后来，那泪水仿佛带上了颜色，变得温热而黏腻，顺着绸带的边缘渗出，在苍白的脸颊上划开一道道刺目的、淡红色的痕迹。
是血。
那本就未曾完全愈合、脆弱不堪的眼窝，如何经得起这般日复一日、毫无节制的心碎与哭泣？旧伤被汹涌的情绪冲破，血混着泪，不断地往外淌。
孟令岩沉默地看着他这副模样，看着他脸上那交错的血泪痕迹，看着他一日日消瘦下去，如同秋日枝头最后一片耗尽生命、即将凋零的落叶。他依旧尽职地为他擦拭，换药，喂食，只是那动作间，似乎比以往更加沉重。
太医又被请来，看到沈杯汝眼中不断渗出的血水，也只能摇头叹息，开了些止血安神的方子，嘱咐“心病还须心药医”，否则药石罔效。
沈杯汝对这一切都恍若未闻。他沉浸在自己的悲伤里，那悲伤如此巨大，如此绝望，仿佛要将他整个人都吞噬殆尽。
他知道大选是必然。
他知道陛下会有别人。
他只是……没有想到，当这一切真的来临，他会如此不堪一击。
原来那些所谓的“想通了”、“不怪罪”，不过是自欺欺人的笑话。他的心，早就不知在何时，已经系在了那个毁了他又给了他一个扭曲归宿的男人身上，系得那样紧，那样深，以至于稍微一点牵扯，便是血肉模糊，痛彻心扉。
他闭着眼，任由那带着铁锈味的温热液体不断从眼中涌出，仿佛要将这满腔的无望与悲戚，都随着这血泪一并流干。
一天，又一天。
椒房殿内，弥漫着浓重的药味和那若有似无的、令人心悸的血腥气。
而那个本该母仪天下的“皇后”，正以一种极其惨烈的方式，在自己的泪与血中，一点点地走向枯萎。