自那日膳桌上彻底的崩溃之后，沈杯汝仿佛被抽走了最后一丝鲜活气，连那偶尔因孟令岩带来的小物件而生的些微好奇也沉寂了下去。他终日不言不语，除了必要的起居，便是蜷在窗边或榻上，像一尊逐渐失去温度的玉雕，连泪水都似乎流干了。
孟令岩将他的消沉看在眼里，依旧是那副沉默寡言的样子，行动却愈发细致。直到某一日，他搬来了一个不大不小的木匣，放在沈杯汝惯常坐的软榻旁的小几上。
“公子，”他的声音依旧是平的，却带着一种不容置疑的坚持，“奴才从翰林院寻了些东西来。”
沈杯汝毫无反应，空洞的眼窝对着窗外，仿佛未曾听见。
孟令岩也不在意，自顾自地打开木匣。里面并非什么奇珍异玩，而是一枚枚冰凉、规整、带着浓郁墨汁和木质混合气息的活字印刷的铅字，以及一些边缘被摩挲得光滑、刻着反体字迹的雕版碎片。
他先是拿起一块《论语》的雕版残片，引导着沈杯汝冰凉的手指，去触摸那上面深刻而清晰的凹痕。“公子，这是‘学而时习之’的‘学’字。”他的指尖带着沈杯汝的，沿着字的笔画走向缓缓移动。
沈杯汝的手指起初是僵硬的，抗拒的。那冰冷的触感和陌生的纹理，与他记忆中柔软的宣纸、流畅的墨迹相去甚远。但孟令岩极有耐心，一遍，两遍……
渐渐地，那僵硬的指尖开始有了微弱的回应。沈杯汝“看”不见，但他的触觉在长期的黑暗中被磨砺得异常敏锐。他能感觉到那横的平直，竖的挺拔，撇捺的弧度与力道。一个方块的、结构的、带着筋骨的字形，透过指尖，一点点在他黑暗的脑海里艰难地、却又顽强地重新构建起来。
孟令岩并不急于求成。今日摸几个字，明日再摸几个。他从最简单的《千字文》雕版开始，让沈杯汝熟悉基本字形结构。待到沈杯汝手指的移动不再那么滞涩，他便开始用那些零散的活字。
他不再只是让沈杯汝被动地触摸，而是开始“读”给他听。他会在每日清晨，将活字拼凑成一些简单的句子，有时是《诗经》中的一句“关关雎鸠”，有时是近日一道无关紧要的、关于修缮某处水利的政令概要，有时甚至是某位新科进士殿试策论中的精彩段落，或是市井间流传的新鲜诗词。
他一边用那平板的语调“读”着内容，一边引导沈杯汝的手指，一个字一个字地抚摸过去，将字的形态与声音、含义重新连接。
“漕运改道，利在千秋……”他的手指带着沈杯汝的，划过“漕”、“运”、“改”、“道”那几个冰冷的铅字。
“新科状元陈某，论边关茶马互市，颇有见地……”指尖停留在“茶”、“马”、“互”、“市”上。
“近日有江南士子作《春江吟》，文辞清丽……”他缓缓念出诗句，沈杯汝的指尖便依次抚过那些组成诗句的活字。
起初，沈杯汝只是被动地接受，如同一个没有灵魂的器具。但不知从哪一日开始，当孟令岩念到“一片幽心冷处浓”时——他并未说明出处，只是当做一句寻常诗句拼出——沈杯汝抚摸那七个字的手指，猛地顿住了，随即开始不受控制地颤抖起来。
孟令岩立刻停了下来。
内殿里一片死寂。只有沈杯汝急促的呼吸声，和那指尖在冰冷铅字上细微的摩擦声。
过了许久，沈杯汝才像是耗尽了所有力气，颓然垂下手，将额头抵在冰冷的小几边缘，肩膀微微耸动，却没有眼泪。
孟令岩沉默地看着他，没有安慰，也没有追问。只是在他平静之后，若无其事地，将那些活字扫回木匣，换上了另一套拼好的、内容轻松些的民间小调。
日子便在这日复一日的触摸与“听读”中悄然流逝。沈杯汝依旧很少说话，但身上那股浓重的、求死般的绝望气息，似乎被这琐碎而持续的“功课”冲淡了些许。他有时会无意识地用指尖在衣袂上、在锦褥上，凭着记忆和触感，缓慢地、生涩地，勾勒某个刚刚触摸过的字的轮廓。
他依旧什么都“看”不见。
但他开始用一种全新的、笨拙的方式，重新去“认识”这个与他隔绝的世界，去触碰那些他曾失去的、属于文字与思想的微光。
这一日，孟令岩正引导他触摸一句拼凑好的、关于鼓励农桑的新政令，殿外忽然传来了熟悉的、沉稳的脚步声。
晋弃迈入殿内时，看到的便是这样一幅景象——沈杯汝半靠在软榻上，微微侧着头，覆眼的绸带洁白依旧，而孟令岩正半跪在榻前的小几旁，执着沈杯汝的一只手，两人的指尖共同停留在几枚散落的、冰冷的铅字之上。
听到脚步声，孟令岩立刻松开手，起身，垂首退至一旁，恢复了一贯的恭谨沉默。
沈杯汝也下意识地坐直了身体，手指无措地蜷缩起来，下意识地藏进了袖中，仿佛做了什么错事被人撞见。
晋弃的目光淡淡扫过小几上那些散乱的活字和雕版，又落在沈杯汝那带着几分惶然、几分残留的专注的脸上，深不见底的眸子里，看不出任何情绪。
他什么也没问。
晋弃的脚步停在榻前不远不近的距离，那无形的威压却已如同实质般笼罩下来。沈杯汝只觉得浑身血液都快要凝固了，方才触摸文字时那点微弱的、几乎可以忽略不计的专注与平静，瞬间被巨大的恐惧取代。
他看不见晋弃的表情，却能感觉到那目光正落在散落着活字的小几上，落在垂首肃立的孟令岩身上。孟侍卫为他辛苦寻来这些，日日耐心引导……若陛下因此迁怒……
这个念头让沈杯汝的心脏猛地揪紧，几乎要喘不过气。他不能连累孟令岩！绝不可以！
几乎是本能地，他猛地抬起头，覆眼的绸带仓皇地“望”向晋弃的方向，声音因为急迫而带着尖锐的颤抖，语无伦次地抢先开口，将所有责任都揽到自己身上：
“陛下！是……是臣！是臣自己……”他急促地喘息着，手指紧紧抓住身下的锦褥，指节用力到泛白，“臣……臣整日无事，脑袋里……空空荡荡的，什么……什么都没有了……实在……实在是不堪大用……”
他越说越觉得自己可鄙，语气里充满了浓重的自厌和自我贬低，仿佛这样就能消除晋弃可能对孟令岩产生的不满：
“朽木……朽木难雕……说的便是臣这样的吧……无趣……无趣至极……”他重复着这些刺伤自己的词语，声音渐渐低了下去，带着一种近乎绝望的认命，“所以……所以才想着……重新……重新学认几个字……免得……免得彻底成了个废人……”
最后这句话，倒不全是谎言。在日复一日的黑暗与虚无中，那一点点通过触摸重新构建起来的、关于文字的模糊感知，确实是他唯一能抓住的、证明自己尚且“存在”、而非全然是行尸走肉的微末证据。只是此刻，这真心话被用来当作保护他人的盾牌，更显得悲凉无比。
他说完，便死死咬住了下唇，屏住呼吸，等待着预想中的斥责，或是比斥责更可怕的、冰冷的沉默。
然而，预想中的风暴并未降临。
晋弃既没有看向孟令岩，也没有立刻回应他这番近乎崩溃的自陈。内殿里陷入一种奇异的、令人心慌的寂静。沈杯汝只能听到自己狂乱的心跳声，和那仿佛凝固了的空气。
然后，他听到衣料摩挲的细微声响。晋弃似乎……在小几前蹲下了身。
接着，是活字被拿起，又轻轻放在木板上的、清脆而规律的“咔哒”声。一枚，两枚，三枚……他似乎是在……拼凑着什么。
沈杯汝僵在原地，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。陛下……这是在做什么？
过了片刻，那“咔哒”声停了下来。
一只微凉的手，带着熟悉的、不容抗拒的力道，握住了他依旧紧紧攥着锦褥、微微颤抖的手腕，牵引着他的指尖，缓缓探向小几之上。
“摸。”
晋弃的声音在极近的距离响起，只有一个字，命令简短，听不出任何情绪。
沈杯汝吓得浑身一颤，指尖下意识地想要蜷缩回来，却被那手腕上的力量稳稳地固定住，被迫触碰到了那刚刚被拼凑好的、冰凉的铅字表面。
他的指尖战战兢兢地、如同触碰烧红的烙铁般，在那凹凸不平的刻痕上移动。第一个字，笔画繁多，结构复杂，带着一种内敛而厚重的力道……第二个字，笔画略少，却带着一种奇特的、仿佛蕴含着无尽悔恨与挣扎的韵味……第三个字，极其简单，却又仿佛重于千钧，带着毋庸置疑的归属意味……
他摸得很慢，很仔细，每一个笔画都在他黑暗的脑海里艰难地勾勒着形状。当他终于凭借触觉，隐约辨认出这三个字的轮廓时，整个人如同被一道惊雷劈中，瞬间僵成了冰雕！
那三个字是——
晋。
悔。
之。
是陛下的名讳！是他的表字！
陛下……竟然亲手拼出了自己的名字，让他……一个瞎子，用手去“看”？
这……这算什么？是另一种形式的警告？提醒他认清自己的身份和所属？还是……一种他完全无法理解、也不敢去揣测的……意味？
沈杯汝的指尖死死地抵在那冰冷的“之”字最后一笔上，剧烈的颤抖从指尖蔓延至全身，连牙齿都开始不受控制地格格作响。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有那覆眼的绸带下，再次涌出滚烫的液体，迅速浸湿了素白的丝绸。
他不懂。
他真的不懂。
而晋弃，只是沉默地蹲在他面前，握着他的手腕，任由他的指尖在自己的名讳上颤抖、停留。他没有解释，没有安抚，也没有松开手。
内殿里，只剩下那交叠的手腕下，冰冷的铅字，和沈杯汝那无声的、却比任何哭嚎都更令人窒息的战栗。