殿试之日，紫禁城内气氛庄严肃穆。晋弃高坐于金銮殿上，玄色龙袍衬得他面容冷峻，目光如炬，扫视着下方伏案疾书的天下举子。他亲自所出的策问题目，并非寻章摘句的诗词歌赋，而是直指当下漕运改制与边关军镇钱粮调配的棘手实务，角度刁钻，立意深远，既考校学识根基，更验看实务见解与格局胸襟，确显帝王水准。
他在那象征九五至尊的龙椅上枯坐了一日，听着纸笔沙沙，看着学子们或凝神思索，或奋笔疾书，或冷汗涔涔。于他而言，这不过是选拔臣工、稳固权柄的又一流程，无聊且冗长。直到暮色四合，殿试方散，他起身离去，未曾对任何一份答卷流露出半分特别的关注。
是夜，椒房殿内红烛高燃，驱散了些许春夜的寒凉。晋弃归来，褪去朝服，只着一身宽松的墨色寝衣，周身还带着御书房里沾染的、若有似无的墨香与一丝不易察觉的疲惫。
他没有像往常那样直接歇下，而是走到窗边软榻旁，看着蜷在榻上、似乎已然安睡的沈杯汝。他静立片刻，忽然开口，声音在寂静的殿内显得格外清晰，带着一种近乎平铺直叙的淡漠，开始复述：
“今日殿试，朕出了一题。”他顿了顿，仿佛在回忆，“‘夫漕运之利，国脉所系，然河道淤塞，吏治蠹弊，耗损日重，奸民丛生。或言改海运以避河患，或言浚旧渠以图永逸，或言严考成以清蠹吏。三者孰为先，孰为后？何以权衡，何以措置？试详陈之。’”
他一字不差，将那道关乎国计民生的策问题，清晰而冷静地念了出来。那声音里没有任何情绪，既无考校学子时的威严，也无与人商议时的探讨，平静得像是在朗读一段与己无关的文字。
沈杯汝原本并未睡着，只是闭目假寐。当晋弃的声音响起，尤其是当那熟悉的、属于科举策问的文体和内容传入耳中时，他浑身几不可察地绷紧了。覆眼的绸带下，长睫剧烈地颤动起来。
陛下……为何要与他念这个？
是了，他如今是“皇后”，陛下这是在……试探他吗？看他是否还有涉政的心思？看他是否会对这朝堂之事流露出不该有的兴趣？那句“后宫不得干政”言犹在耳，此刻这突如其来的“试题”，更像是一道无声的警告，一个精心布置的陷阱。
还是说……另一种更加荒谬、却让他心脏骤然揪紧的可能——陛下是在……弥补他吗？
弥补他那场永远错过的、本该属于他的春闱？
他曾是连中二元的才子，是京中公认的状元热门。若无那场变故，他本该站在今日那些举子之中，于金銮殿上，挥毫泼墨，应答天子的垂询。那是他苦读十载，梦寐以求的时刻，却最终毁于眼前这个念题之人一句轻飘飘的“目眇之”。
如今，晋弃将这帝王之问，带到了他的榻前。
是嘲讽？是怜悯？还是……一丝连他自己都未必清晰的、迟来的……补偿？
沈杯汝的心跳得飞快，混乱的思绪如同乱麻。他紧紧攥着袖口，指尖冰凉。他该如何回应？装作未曾听见？还是……顺势答了？
若答了，是否会坐实“干政”之嫌？若不敢答，是否又显得心虚，或是承认了自己才思枯竭，连这等题目都无法应对，坐实了“无用”之名？
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。最终，只是极轻、极缓地，带着巨大的不确定与一丝微弱的、连他自己都感到羞耻的期盼，试探着问道：
“陛下……念此题与臣听……是……”他顿了顿，几乎用尽了勇气，“……是要臣……也作答么？”
他的声音细弱，带着明显的颤抖，像是在寒风中摇曳的残烛。
晋弃站在榻边，垂眸看着他。烛光勾勒出沈杯汝苍白的下颌线条和那微微仰起的、覆着绸带的脸庞。他看不到沈杯汝眼中的惊惶与挣扎，却能感受到那具单薄身躯里透出的、极其复杂的紧张与……一丝不易察觉的，或许是属于昔日才子的、被唤醒的微光。
他没有立刻回答。内殿里一时间只剩下烛火摇曳的微响，和沈杯汝那几乎无法控制的、急促的呼吸声。
空气凝滞，仿佛等待着最终的宣判。
沈杯汝那句带着颤抖的试探，如同石沉大海，没有得到任何回应。晋弃只是站在那里，居高临下地看着他，目光隔着绸带，仿佛也能感受到那下面的惊惶与挣扎。他沉默了许久久，久到沈杯汝觉得自己的心脏都要在这凝滞的空气里停止跳动了。
最终，晋弃只是极轻地嗤笑了一声，那笑声里听不出是嘲弄还是别的什么，语气变得意兴阑珊：
“罢了，不难为皇后了。”
他转身，不再看沈杯汝，对着殿外扬声道：“传膳。”
仿佛刚才那段关于殿试策问的插曲，只是一时兴起的无聊消遣，转眼便被他抛诸脑后。
沈杯汝僵在原地，浑身的力气仿佛都被抽空了。不难为……是什么意思？是觉得他连回答的资格都没有，还是……懒得再继续这在他看来毫无意义的“游戏”？
一股巨大的、混合着内疚、伤心与自我厌弃的情绪，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他果然……还是不该问的。他果然……还是那个连被“为难”都不配的废物。
晚膳很快摆了上来。按照规制，帝后需一同用膳。沈杯汝被宫人扶着，在晋弃对面的位置坐下。他低着头，覆眼的绸带掩盖了他所有的神情，只有那紧紧攥着衣摆、指节泛白的手，泄露了他内心的翻江倒海。
孟令岩如同往常一样，侍立在沈杯汝身侧稍后的位置，准备像往日那般，为他布菜、剔骨、甚至在他需要时，小心地喂到他口中。
然而，今日的膳桌旁，坐着晋弃。
孟令岩的脚步几不可察地顿了一下。他沉默地、几乎是下意识地，先走向了晋弃那一侧。作为宫中最恪守规矩、也最知分寸的侍卫总管，在帝王面前，他首要的职责，是伺候陛下。他拿起银箸，动作精准而利落地，为晋弃布了几样他平日偏好的菜式，低声道：“陛下请用。”
晋弃并未看他，只是随意地“嗯”了一声，执起自己的筷子。
而这一边，失去了孟令岩及时指引和帮助的沈杯汝，瞬间陷入了前所未有的狼狈境地。
他看不见菜肴的摆放，看不见食物的形状，甚至连自己面前的碗碟在哪里，都只能凭借记忆和模糊的方位感去摸索。他伸出手，指尖在空中迟疑地探了探，才碰到温热的碗沿。他拿起筷子，试图去夹取近处的菜肴，可失去了视觉的校准，那筷子在他手中显得笨拙无比。
第一次，筷子尖擦着一块嫩滑的鸡肉滑开，只夹起几根无味的配菜姜丝。
第二次，他稍微用力，却将一块豆腐戳得粉碎，汁水溅到了袖口上。
第三次，他好不容易感觉夹到了什么东西，小心翼翼地往回收，却在半途“啪嗒”一声，那食物又掉回了盘中，甚至滚落到了桌面上。
每一次失败，都像一记无声的耳光，狠狠扇在他的脸上。他的脸颊迅速烧灼起来，连耳根都红得滴血。他能感觉到对面晋弃似乎停下了动作，那道视线，即使隔着绸带，也如同实质般落在他这混乱不堪的举止上。
他不敢再尝试夹菜，只能低着头，用勺子舀着面前白饭，机械地往嘴里送。可就连这样简单的动作，也因为他心神大乱而失了准头，饭粒沾到了嘴角，有一次甚至呛到了气管，引起一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽，眼泪都逼了出来，混合着之前未干的湿意，将绸带洇得更深。
整个用膳过程，对他来说，不啻于一场公开的酷刑。
晋弃吃得很快，几乎没怎么动孟令岩布的那些菜，只随意用了一些，便放下了筷子。他拿起宫人递上的热巾擦了擦手，目光掠过对面那个低着头、浑身散发着绝望气息、连吃饭都吃得一片狼藉的“皇后”，眉头几不可察地蹙了一下，却什么也没说。
“朕用好了。”他起身，语气平淡无波，“皇后慢用。”
说完，便不再停留，转身离开了膳桌，很快，脚步声便消失在殿外。
沈杯汝维持着低头的姿势，直到那脚步声彻底听不见，他才仿佛被抽走了所有支撑，肩膀彻底垮了下去。他依旧保持着恭送的姿态，对着空无一人的殿门方向，用细若游丝的声音，完成了那句迟来的：
“臣……恭送陛下。”
话音落下的瞬间，一直强撑着的某种东西，轰然倒塌。
他没有哭出声，只是整个人如同被击碎般瘫软在椅子里，身体无法控制地剧烈颤抖起来，比之前任何一次都要厉害。那是一种从骨子里透出来的崩溃，混合着极致的难堪、自厌与看不到尽头的绝望。
孟令岩默默地看着他，直到晋弃离开，他才迅速回到沈杯汝身边。他没有立刻说话，只是先动作轻柔地，用干净的湿帕，擦去沈杯汝嘴角沾着的饭粒和咳出的泪痕，又替他整理了一下凌乱的衣襟。
然后，他端起那碗沈杯汝几乎没动几口的、已经微凉的粥，用勺子舀起一小口，递到沈杯汝紧闭的、仍在微微颤抖的唇边。
他的声音，恢复了一贯的平稳，却比平时更低柔了些许，带着一种不容拒绝的、近乎哄慰的坚定：
“公子，再用些吧。”
沈杯汝没有任何反应，只是沉浸在自己的崩溃里。
孟令岩耐心地举着勺子，又重复了一遍，声音更轻，却带着一种奇异的、能穿透绝望的力量：
“公子，张嘴。”
许是那声音里的某种东西触动了他，许是他真的已经耗尽了所有挣扎的力气，沈杯汝终于极其缓慢地、如同一个失去灵魂的木偶般，微微张开了嘴。
温热的粥被小心地喂了进去。
孟令岩就这样，一口一口，极其耐心地，喂着他吃完了那顿狼狈不堪的晚膳。整个过程，沈杯汝都像个没有知觉的瓷娃娃，只有偶尔无法抑制的、细微的哽咽，证明着他此刻正在承受着怎样的灭顶之灾。
殿内烛火通明，映照着这无声的喂食，和那被喂食者，一片死寂的、破碎的侧影。
那顿食不知味、狼狈不堪的晚膳过后，椒房殿内重归死寂。宫人们悄无声息地撤下残羹冷炙，殿内熏香袅袅，试图掩盖那残留的、属于绝望的气息。
沈杯汝没有动，依旧维持着瘫坐在椅中的姿势，像一尊被风雨侵蚀殆尽的石雕。孟令岩喂到他口中的最后一口粥，仿佛不是温暖的食粮，而是冰冷的铅块，沉甸甸地坠在他的胃里，也坠在他的心上。
崩溃的洪流过后，是更加无边无际的、令人窒息的虚无与自我否定。
他慢慢地、极其缓慢地抬起双手，摊开在眼前——尽管他眼前只有永恒的黑暗。这双手，曾经执笔如玉，下笔千言，写出的诗词文章令满座倾倒，被赞誉为有状元之才。可如今，它们连稳稳地拿起一双筷子，准确地夹起一口菜都做不到。
读书？写字？
这四个字如同天边的浮云，遥远得像是上辈子的事情。那些曾经烂熟于心的圣贤文章，那些精妙绝伦的诗词典故，如今在他的脑海里，只剩下一些模糊的、破碎的影子，如同被水浸过的墨迹，再也无法清晰地勾勒出完整的轮廓。
他甚至……连字，都快要记不清它们的模样了。
一个连生活都无法自理的瞎子，为什么还要去肖想这些早已不属于他的东西？为什么还要像个傻子一样，在陛下念出殿试题目时，心头竟会可耻地悸动？为什么还要在陛下偶尔流露出的一丝半缕、不知是真是假的“温存”中，生出那些不该有的、自作多情的妄念？
他算什么呢？
不过是一个被陛下圈养在这深宫里的、无用的摆设。一个需要靠人喂饭、靠人引路、连最基本的脸面都维持不住的残废。
陛下很忙的。
他要平衡朝堂势力，要处理军国大事，要应对那些虎视眈眈的宗亲臣子，或许……还要考虑将来充实后宫，遴选那些真正健康、美丽、能为他带来助益的“新人”。
自己这点微不足道的、残破的依恋和那些上不得台面的小心思，于日理万机的陛下而言，恐怕连闲暇时的一缕清风都算不上，徒惹人烦厌罢了。
“我……”他张开干裂的唇，发出一个极其沙哑的音节，像是在问孟令岩，又像是在问自己，更像是在对这无情的命运发出诘问，“……到底……还会什么？”
声音轻飘飘的，没有重量，却承载着千钧的悲哀。
除了这具尚且温热的、会呼吸的躯壳，除了这双再也流不出清澈泪水、只能淌出血污的空洞眼睛，他还有什么？
他不会读书了，不会写字了，不会弹琴了，不会应对交际了，甚至连……像一个正常的“妻子”那样，为自己的夫君布一次菜，都做不到。
他真的一无所有了。
彻彻底底的，一无是处。
他缓缓地蜷缩起来，将脸埋进膝盖，整个人缩成小小的一团，仿佛这样，就能消失在原地，就能不再承受这令人窒息的自我审视与那无边无际的、冰冷的绝望。
孟令岩站在他身后，看着他这副恨不得将自己彻底湮灭的模样，嘴唇紧抿，那双总是古井无波的眸子里，第一次，清晰地掠过了一丝极其复杂的、近乎痛楚的神色。
他没有再出声劝慰。
因为任何言语，在此刻这巨大的、源自灵魂深处的崩塌面前，都显得如此苍白无力。
他只是沉默地、如同一座沉默的山峦般，守在这片令人心碎的废墟之旁。