晋弃再来椒房殿时，已是掌灯时分。他褪去了白日里在朝堂上那身象征无上权柄的玄黑冕服，只着一身深紫色常服，衣摆处以银线暗绣龙纹，少了几分令人窒息的威压，却多了几分属于夜晚的、慵懒而深沉的气息。
他没有像往常那样直接携他入内室，而是在外间的软榻上坐下，并拍了拍自己身侧的位置。沈杯汝迟疑了一下，还是由他拉着，有些僵硬地坐了过去。
“近日朝中，为了漕运总督和两江盐政的人选，几个老家伙吵得不可开交。”晋弃忽然开口，声音里带着一丝处理完冗务后的疲惫，又似乎有种莫名的、想要倾诉的**。他提及了几个重臣的名字，分析了他们背后的势力纠葛，以及他如何利用各方矛盾，权衡掣肘，最终将自己属意却又并非任何一方嫡系的人推了上去。
他的语速不快，像是在梳理，又像是在说给沈杯汝听。沈杯汝起初只是被动地听着，那些权谋算计、党派倾轧，离他太过遥远，也与他这深宫囚徒的身份格格不入。他听得有些茫然，那些名字和势力在他黑暗的脑海里构建不出清晰的图像。
然而，听着听着，他却不由自主地被那平静语气下隐藏的惊涛骇浪所吸引。这是他从未接触过的、属于晋弃的另一个世界，一个充斥着权力、鲜血与博弈的真实世界。他下意识地微微侧过头，覆眼的绸带对着晋弃的方向，听得比方才专注了些。
就在这时，晋弃的手臂自然地环了过来，将他往自己怀里带了带。沈杯汝猝不及防，轻呼一声，整个人便跌入了一个温暖而坚实的怀抱。那熟悉的冷松香气混合着淡淡的墨香，瞬间将他包裹。
“别动。”晋弃的声音在他头顶响起，带着不容置疑，“怎么好像……又轻了些？”他的手掌在他单薄的脊背上轻轻按了按，语气里听不出是疑问还是陈述。
沈杯汝僵在他怀里，一动不敢动，脸颊被迫贴着他微凉的衣料，能清晰地听到对方沉稳的心跳声。他自己的心跳却早已失了章法，如同擂鼓。
“臣……臣近日……”他试图解释，声音细弱蚊蚋。
然而，晋弃似乎并不需要他的回答。他只是抱着他，如同抱着一件失而复得的、易碎的瓷器。方才谈论朝政时的那点锐利与深沉悄然隐去，他低下头，下颌轻轻蹭了蹭沈杯汝柔软的发顶，语气忽然转了个弯，带着一种近乎刻意的轻描淡写：
“罢了，与你说这些做什么。”他像是忽然醒悟过来，声音里染上一丝不易察觉的、或许连他自己都未曾意识到的柔和，“你身子要紧，还是清闲些好。这些朝堂纷争，听了反倒扰乱精神，于你养病无益。”
这话像一盆温水，兜头浇下，不冷，却让沈杯汝瞬间从方才那片刻的、因接触到他另一面而产生的微妙悸动中清醒过来。
又是这样。
总是这样。
将他隔绝在所有事情之外，用“为你好”的名义，将他牢牢禁锢在这片华丽的虚无里。
一股莫名的勇气，或者说是一种长期压抑下的、微弱的不甘，促使他第一次在这类事情上，小心翼翼地表达了不同的意愿。
他微微动了动，在晋弃的怀抱里仰起一点头，尽管什么也看不见，却还是努力将“视线”投向对方下巴的轮廓，声音轻得几乎听不见，带着试探与一丝不易察觉的恳求：
“臣……臣其实……想听的。”
他想知道他的世界是什么样的，哪怕只能听到一点模糊的回声。
晋弃似乎愣了一下，环抱着他的手臂有瞬间的凝滞。他低下头，黑暗中，沈杯汝能感觉到那两道沉甸甸的视线落在了自己脸上。
随即，他发出一声极低的、意味不明的轻笑。他空着的那只手抬了起来，没有去碰沈杯汝的脸，而是精准地捉住了他放在膝上、因为紧张而微微蜷缩的手。
晋弃的手指带着微凉的体温，一根一根，慢条斯理地，挤进沈杯汝的指缝，与他十指相扣，牢牢握住。那动作带着一种狎昵的、不容抗拒的掌控力。
然后，他俯下身，温热的呼吸拂过沈杯汝敏感的耳廓，带着一丝戏谑，一丝警告，还有一丝……难以言喻的亲昵，慢悠悠地，一字一顿地，在他耳边低语：
“朕的皇后……是想干政么？”
“后宫……不得干政。这规矩，莫非忘了？”
他的声音压得很低，如同情人间的呢喃，可话语里的内容，却像一道冰冷的枷锁，瞬间将沈杯汝那点刚刚冒头的、卑微的渴望，彻底钉死在了原地。
沈杯汝浑身一颤，刚刚因为那片刻倾听而升起的一点微末热度，瞬间消散得无影无踪。指尖在晋弃的掌心中变得冰凉。
他明白了。
无论姿态多么亲密，无论言语偶尔流露出怎样的“温情”，他们之间，永远横亘着不可逾越的鸿沟。
他是帝王。
而他，只是后宫之一，一个甚至连“干政”资格都没有的、身份尴尬的“皇后”。
他不再说话，只是默默地低下头，将脸重新埋进晋弃的胸膛，仿佛这样，就能藏起所有的难堪与失落。
晋弃感受着他瞬间的僵硬和沉默，扣着他手指的力道，几不可察地，又收紧了几分。他没有再继续那个话题，也没有松开怀抱，只是就那样静静地抱着他，仿佛刚才那句带着警告意味的调侃，从未发生过。
内殿里，只剩下灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和两人之间，那无声流淌的、复杂而凝滞的空气。
晋弃果然没再继续朝堂的话题，仿佛刚才那句带着警告的“后宫不得干政”只是随口一提的风月闲话。他打横将沈杯汝抱起，动作不算多么温柔，却带着惯有的、不容拒绝的强势，将他安置在宽大龙床的里侧，又扯过锦被，胡乱却严实地将他裹好，自己也随之躺了下来，隔着被子将他揽住。
“睡不着？”晋弃的声音在黑暗里响起，离得很近，气息拂过沈杯汝的耳廓。
沈杯汝僵着身体，轻轻“嗯”了一声。他哪里是睡不着，他是心头堵得慌，那点被轻易掐灭的、想要靠近对方世界的微弱火苗，灼得他五脏六腑都在细细地疼。可他不敢表现出来，更不敢哭，生怕落下一滴眼泪，都被解读为对那句“干政”指责的委屈和反抗，是更大的僭越。
“那朕给你讲个故事。”晋弃似乎来了点兴致，语气里带着一种罕见的、近乎恶劣的慵懒。
他也不等沈杯汝回应，便自顾自地讲了起来，声音低沉而平缓，内容却古怪得令人瞠目：
“从前有个将军，嗯……姓张还是姓李来着？记不清了。反正他打仗很厉害，就是脑子不太好使，喜欢上了军中的一个谋士。那谋士嘛，长得也就那样，瘦瘦弱弱的，风一吹就倒，偏生一肚子坏水，整天算计这个算计那个。”
沈杯汝茫然地听着，这开头就已离奇。
“有一次，将军打了胜仗，高兴，喝多了，非要拉着谋士去看缴获的敌酋首级。那首级挂在旗杆上，瞪着眼，舌头耷拉老长……”晋弃的描述陡然变得血腥而细致，仿佛刻意要渲染那恐怖氛围，“将军指着那首级对谋士说，‘你看，他像不像整天参我的那个御史？’谋士还没说话，那首级的眼珠子……咕噜一下，掉了下来，正好滚到谋士脚边。”
沈杯汝吓得浑身一哆嗦，下意识地往被子里缩了缩。
晋弃似乎察觉到了，低笑一声，继续用那平淡无奇的语调说着骇人之语：“谋士吓得脸都白了，将军却哈哈大笑，觉得有趣，非要捡起来给谋士拿着玩。谋士不肯，将军就生气了，说‘你是不是嫌弃本将军？’然后……你猜怎么着？”
他顿了顿，卖关子似的。
沈杯汝连呼吸都屏住了。
“将军就把那掉出来的眼珠子……塞自己嘴里了，嚼了两下，说，‘嗯，味道还行，就是有点咸。’”
“！”沈杯汝胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，几乎要呕出来。这哪里是故事？分明是故意吓唬他！
可晋弃的故事还没完，逻辑愈发混乱跳脱：“后来那谋士也不知道怎么想的，大概是觉得将军吃眼珠子挺威风？居然真的跟将军好上了。两人白天商量着怎么坑杀俘虏，晚上就睡一个军帐。有一次敌军夜袭，箭矢嗖嗖地往帐子里射，谋士吓得往将军怀里钻，将军一边挥刀挡箭，一边还能腾出手摸他……”
这都什么跟什么？！沈杯汝听得头皮发麻，既觉得荒谬绝伦，又被那混杂着血腥、恐怖与扭曲情爱的情节搅得心神不宁。他紧紧咬着下唇，努力不让自己发出任何声音，可身体却不受控制地微微颤抖起来。
终于，在晋弃用一种仿佛谈论今天天气不错的语气，描述到“将军后来嫌谋士总看兵书不理他，一气之下把谋士的眼睛也给……”时，沈杯汝再也忍不住了。
不是因为害怕那荒诞的故事。
而是因为这故事里隐约透出的、某种熟悉的，被掌控，被剥夺，被以一种看似随意实则残忍的方式对待的……影子。
泪水毫无预兆地决堤。不同于以往委屈的啜泣，这一次是无声的、汹涌的奔流。温热的液体迅速浸透了覆眼的绸带，那绸带之下，尚未完全愈合的脆弱伤处被泪水一浸，传来一阵尖锐的刺痛，竟隐隐渗出血来，混合着泪水，洇湿了一大片素白。
晋弃正讲到兴头上，忽然感觉到臂弯里的身体抖得厉害，随即，指尖触到一片冰凉的湿意。他停了下来，低头看去，只见沈杯汝紧咬着唇，脸色惨白，那覆眼的绸带边缘，正有淡红色的水痕不断渗出、扩大。
他愣了一下，随即像是明白了什么，语气里带上了几分毫不掩饰的、近乎嘲弄的笑意：
“这就吓哭了？”他用指尖揩了一下那湿漉漉的绸带，触手一片湿热黏腻，“啧……这么大个人了，听个故事也能掉金豆子？胆子比兔子还小。”
他的手指顺着那湿痕，碰到沈杯汝冰凉的脸颊，感受到那肌肤下细微的、无法抑制的颤栗。
“睡觉还戴着这劳什子作甚？”晋弃似乎觉得那被血泪浸透的绸带有些碍事，语气随意地说道，仿佛完全忘了这绸带对于沈杯汝而言，意味着什么。
沈杯汝猛地偏过头，躲开了他的触碰，将脸深深埋进枕头里，肩膀耸动得更加厉害，却依旧死死咬着牙，不肯发出一丝哭声。
他不是因为故事可怕而哭。
他是为自己这逃不开、挣不脱，连哭泣都要被误解、被嘲弄的命运而哭。
晋弃看着他这副模样，那点玩笑的心思似乎也淡了下去。他沉默了片刻，没有再试图去碰他，也没有再继续那个光怪陆离的故事。只是收紧了揽着他的手臂，将他又往自己怀里带了带，用一种听不出情绪的、近乎命令的语气低声道：
“行了，睡吧。”
仿佛刚才那个用诡异故事把人惹哭的，不是他一般。
内殿里，只剩下沈杯汝压抑到极致的、细微的抽气声，和那弥漫在空气中、挥之不去的、淡淡的血腥与泪水的咸涩气息。