午后的日光透过椒房殿的茜纱窗，滤成了一片朦胧而温吞的暖色，懒洋洋地铺陈在光洁的金砖地上。殿内熏着淡淡的、宁神的百合香，试图驱散某些无形无质、却又盘踞不散的阴翳。
沈杯汝正由宫人引着，在殿内缓慢地踱步，这是他每日仅有的、微乎其微的活动。脚步声自身后响起，沉稳，独特，带着不容错辨的威仪与那缕早已刻入他骨血里的冷松香。
是晋弃。
他竟在这样一个并非深夜的、寻常的白日里来了。
沈杯汝停下脚步，下意识地转向声音来源的方向，微微垂下头。宫人们早已无声跪伏一地。
晋弃走到他面前，并未像以往那样直接携他坐下或是进入内室，而是就这般站着，目光落在他覆眼的绸带上，停留了片刻。
“近日朝中事繁，”他开口，声音比平日在御书房时略低缓些，少了些许处理政务时的冷硬，却依旧带着属于帝王的、居高临下的疏淡，“清理陈渚莲余党，处置几个冥顽不灵的老臣，又要平衡各方势力，遴选新人填补空缺……千头万绪。”
他像是在解释，又像是在自言自语地陈述一件再平常不过的公事。语气平淡，听不出丝毫因为“疏忽”而产生的歉意，更像是一种……知会。
沈杯汝安静地听着，心却一点点沉下去。清理余党，处置老臣……这几个轻描淡写的词语背后，是怎样的血雨腥风，他即使看不见，也能想象得到。这就是他身处的世界，这就是他依靠的人，每日所行之事。
“是，陛下辛苦。”他低声道，声音恭顺，听不出任何情绪。
晋弃似乎并未在意他的回应，他的目光扫过沈杯汝略显单薄的身形，忽然转了话题：“朕记得，你从前……似乎喜食江南的软糕？”
沈杯汝微微一怔，还没来得及回答，便听晋弃对身旁的内侍吩咐道：“去，将今日新进贡的那匣子苏式点心取来。”
内侍领命而去。晋弃这才携了沈杯汝的手，引着他走向窗边的软榻。他的动作算不上多么温柔，却也没有了夜晚那种带着**的粗暴，只是一种惯有的、不容置疑的引领。
两人在榻上坐下，中间隔着一方小小的炕几。
“太医来回话，说你身子恢复得慢，心思郁结，于康复无益。”晋弃的声音再次响起，依旧没什么温度，像是在复述太医的诊断，“朕这些时日，确是疏忽了。”
他又重复了一遍“疏忽”，可这“疏忽”二字从他口中说出，不像是检讨，更像是一种施舍般的告知——朕知道你情况不佳，而朕现在知道了，并且抽空来看你了。
沈杯汝的手指在袖中微微蜷缩。他听得懂这话里的意思。陛下并非真的觉得亏欠，只是认为他这“所有物”的状态不佳，需要稍作安抚，以维持其基本的“功能”。
“劳陛下挂心，是臣……无用。”他垂下头，声音轻得像一阵风。
这时，内侍捧着一個精致的剔红漆盒进来，打开，里面是几样做得极其精巧的苏式糕点，芙蓉酥、定胜糕、梅花糕……样式小巧，颜色淡雅，散发着甜糯的香气。
晋弃拈起一块看起来最软糯的芙蓉酥，递到沈杯汝唇边。
“尝尝。”
沈杯汝僵住了。白日，非寝殿之内，如此亲昵的喂食……他下意识地想要偏头避开，却感觉到晋弃的目光正落在自己脸上，那目光里没有催促，却有着更令人无法抗拒的、无形的压力。
他迟疑了一下，终是微微张口，就着晋弃的手，极小口地咬了下去。点心入口即化，甜腻的味道在舌尖蔓延开，却莫名地带着一丝苦涩，哽在喉间，难以下咽。
“如何？”晋弃问。
“……很好。”沈杯汝努力咽下那口糕点，低声回答。
晋弃似乎满意了，将剩下的半块糕点放回盒中，拿起一旁的温茶，递给他。
“既喜欢，日后便让御膳房常做。”他顿了顿，目光似乎再次掠过沈杯汝覆眼的绸带，语气听不出什么变化，“你安心在椒房殿养着，缺什么，吩咐下去便是。外面的事，不必多想。”
不必多想。
沈杯汝捧着那杯温热的茶水，指尖却一片冰凉。
他告诉他朝堂的腥风血雨，却又让他不必多想。
他喂他吃甜糯的糕点，却又将他隔绝在所有事务之外。
这突如其来的、白日里的“垂怜”，比夜晚的沉默与粗暴，更让他感到一种无所适从的恐慌和……深入骨髓的悲哀。
他就像一个被主人偶尔想起、投喂了一颗甜枣的笼中鸟，而这颗甜枣的代价，是永远不能望向笼外的天空。
他低下头，轻声道：“是，谢陛下。”
晋弃没有再说什么，只是在椒房殿又坐了片刻，翻看了几页宫人呈上的、关于后宫用度的简单记录，便起身离开了。
他来去如风，留下的，只有一匣子甜腻的糕点，一句轻飘飘的“疏忽”，和满殿更加沉重的、令人窒息的寂静。
沈杯汝独自坐在榻上，许久，才伸出手，摸索到那块被晋弃咬剩一半的芙蓉酥，指尖微微用力，那柔软的糕点便在他指间化为了齑粉。
甜味散尽，只剩下满手黏腻，和心头那挥之不去的、冰冷的茫然。
晋弃离开椒房殿时，脚步在殿门外略微停顿了一瞬。他深邃的目光扫过殿外垂手侍立、为数不多的几名宫人，眉头几不可察地蹙了一下。他没有多言，只对随侍在侧的孟令岩丢下一句：
“皇后宫中伺候的人，未免太简薄了些，不合规制。择日你去掖庭看看，挑些伶俐能干的过来。”
命令简短，不容置疑。
孟令岩躬身领命：“是，陛下。”
过了几日，孟令岩果然去了一趟掖庭。然而，当他带着挑选好的“新人”回到椒房殿时，沈杯汝虽看不见，却能听出那些脚步声格外轻细、甚至带着几分未褪的稚嫩。
“孟侍卫，”他有些疑惑地朝向孟令岩的方向，“陛下不是让你去挑些能干的宫人吗？这些是……”
孟令岩的声音依旧平稳，回答道：“回公子，陛下登基之初，整顿宫闱，处置、撵出去了一批旧人。如今掖庭之中，适龄伶俐、背景清白的宫人确实不多，一时半刻难以补足。奴才仔细看过了，眼下……并没有十分合用的。”
他顿了顿，继续解释道：“奴才寻的这几个，年纪虽小了些，但胜在心思单纯，手脚也还算麻利。暂且让他们挂着大宫女的名头在外间伺候些轻省活计，不至于扰了公子清净。”
沈杯汝沉默了片刻。他并非不懂这深宫里的弯弯绕绕。晋弃让他添人，表面上是按规制办事，彰显皇后威仪，内里……或许也有添些耳目眼线的意思。而孟令岩这般应对，只找了些难当大任的小太监充数，分明是……
他轻轻叹了口气，低声道：“孟大人有心了。”
孟令岩看着他苍白安静的侧脸，和那总是系得一丝不苟的覆眼白绸，沉默了一会儿，才用一种比平日更低沉几分的语气说道：
“公子往后的路……还长。凤体尊贵，非同一般。身边伺候的人，总需得知根知底，各方面都齐全妥当，手脚麻利倒在其次，最要紧的是……得能全心全意，只为着公子一人着想才好。”
他这话说得含蓄，却字字清晰。不是在抱怨掖庭无人，而是在告诉沈杯汝，宁缺毋滥。在这步步惊心的深宫，一个不合用的、心思不纯的“能干的”人，带来的危害，远胜于十个懵懂无知的小太监。
“知根知底……全心全意……”沈杯汝喃喃重复着这两个词，唇角泛起一丝极淡的、苦涩的弧度。
这深宫之中，除了眼前这个由晋弃指派、界限分明却又偶尔流露出异常维护之意的孟令岩，还有谁能对他“知根知底”？又有谁，会对他这个身份尴尬、前途黯淡的瞎眼皇后“全心全意”？
不过是……镜花水月，奢望罢了。
他不再多问，只是轻轻点了点头：“我明白了。一切……就依孟大人安排吧。”
他伸出手，摸索着探向小几上的茶杯，指尖却几不可察地微微颤抖了一下。
往后的路还长……
是啊，很长，很长。
长到……只剩下这片永恒的、令人绝望的黑暗。
晨光熹微，透过椒房殿精致的窗棂，在光滑如镜的金砖地上投下斑驳的光影。沈杯汝安静地坐在梳妆台前，那铜镜对他而言形同虚设，只映出一片模糊的、朦胧的身影。
孟令岩立于他身后，手中拿着一把温润的玉梳。沈杯汝的头发很长，墨黑如瀑，带着些微病弱的干涩，却依旧顺滑地铺满了瘦削的背脊，几乎要垂落到椅面之下。
这头长发，如今只是简单地半束着。大部分青丝任由其披散，只在脑后稍上的位置，用一根质地普通、毫无纹饰的素银长簪，松松地挽住一小部分，固定成一个极其简单、甚至算得上敷衍的发髻。剩下的头发便如流水般倾泻而下，衬得他苍白的脸和覆眼的绸带愈发显出一种易碎的清冷。
他早已过了及冠的年纪。若在寻常人家，及冠之年便该行加冠之礼，将头发一丝不苟地束起，戴上象征成年的冠冕，自此告别少年恣意。可他那年，正深陷眼盲之初的绝望与王府的禁锢之中，浑浑噩噩，谁还记得、谁又会在意一个“玩物”是否该行冠礼？
后来，习惯了黑暗，双手连维持最基本的平衡都需小心翼翼，更何况是那需要对着镜子、精细梳理的复杂发式？他尝试过，结果只是扯痛了头皮，弄散了发丝，徒增狼狈。久而久之，他便也习惯了这般半散着头发的模样，简单，省事，也……不必再去触碰那份关于“成年”与“尊严”的、早已遥不可及的奢望。
孟令岩执起玉梳，动作极其轻柔地，从那长长的发尾开始，一点点向上梳理。他的动作很慢，很仔细，仿佛在对待一件极其珍贵的易碎品，生怕扯痛了分毫。梳齿划过发丝，带起细微的沙沙声，是这寂静清晨里唯一的声响。
沈杯汝微微闭着眼（尽管毫无意义），感受着那轻柔的力道在发间移动。这梳理，无关仪容，更像是一种日复一日的、沉默的仪式。
“公子的头发很好。”孟令岩忽然开口，声音依旧是平的，却比平日里少了几分刻板的冷硬，“只是……似乎比前些日子，又干涩了些许。奴才晚些让御药房配些养发的膏子来。”
沈杯汝轻轻“嗯”了一声，并未在意。一副残破躯壳上的三千烦恼丝，是润泽还是干枯，又有什么要紧？
孟令岩不再说话，只是专注地继续着手上的动作。他将所有头发梳理通顺，然后，依旧是用那根素得毫无特色的银簪，依照老样子，挽起那一小部分头发，结成那个简单到近乎朴拙的发髻。
整个过程，他没有试图改变什么，没有提议更换更华贵的发饰，也没有尝试更复杂的发式。他只是沉默地、一丝不苟地，维持着沈杯汝“习惯”的样子。
当发簪最终插入发髻，固定好的那一刻，沈杯汝下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰那冰冷的银簪和脑后简单的发髻。
这发式，不像皇后，甚至不像个已及冠的男子。
倒更像是个……无人照料、也无心打理自身的落魄少年。
他微微失神。
就在这时，殿外传来内侍恭敬的通传声：“陛下驾到——”
沈杯汝猛地回过神，下意识地想要站起身，却被已经走到他身后的晋弃按住了肩膀。
晋弃的目光先是落在沈杯汝那披散了大半、仅用素簪简单挽起的墨发上，停留了片刻。那眼神深不见底，看不出什么情绪。随即，他的视线扫过梳妆台上那几件寥寥无几、朴素得过分的首饰，最后，定格在孟令岩刚刚放下的那把玉梳上。
他没有对沈杯汝的发式发表任何看法，只是对孟令岩淡淡道：“今日梳得倒齐整。”
孟令岩躬身：“是，陛下。”
晋弃不再多言，转而看向沈杯汝：“朕要去西苑围场几日，与几位将军商议军务。你安心待在宫里。”
他又要走了。
沈杯汝垂下眼睫，掩在绸带下的眸子一片空洞，轻声道：“是，臣恭送陛下。”
晋弃看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是抬手，用指节在他未曾束起、垂落肩头的一缕发丝上极快地、几乎察觉不到地蹭了一下，然后便转身，大步流星地离开了。
殿内重归寂静。
沈杯汝独自坐在妆台前，许久，才缓缓抬起手，再次抚上脑后那根素银簪。
及冠而未冠。
为后而无仪。
他的人生，似乎总停留在某种“未完成”的尴尬状态，如同他这半散不束的长发，看似随意，内里却缠绕着无数理不清、也无需再理的断线与遗憾。
他轻轻抽出了那根银簪。
如墨的青丝瞬间失去了束缚，瀑布般彻底披散下来，将他单薄的身形几乎完全笼罩。
他闭上眼，任由自己沉浸在这片由自身发丝构筑的、短暂的、与世隔绝的黑暗里。