寅时的更漏声隔着厚重的宫墙，闷闷地传来，像是敲在沈杯汝的心上。椒房殿内，那令人窒息的情潮与宴会的喧嚣尽数褪去，只余下死寂和一身卸去钗环祎衣后的疲惫冰凉。
晋弃早已离去，如同他每一次的来去，不带丝毫留恋，只留下满室属于帝王的冷冽气息和沈杯汝身体上隐秘的疼痛与不适。
孟令岩如同一个没有声息的影子，在恰当的时辰出现，伺候他盥洗，为他换上干净柔软的寝衣。动作依旧精准、克制，不带任何多余的情绪。
当微凉的布巾再次轻柔地擦拭过他腿间那处难以启齿的红肿伤处时，沈杯汝闭着眼（尽管毫无意义），睫毛却无法控制地剧烈颤抖起来。这一次，不仅仅是因为身体的痛楚，更是因为晚宴上积攒的、无处安放的惶恐与疑虑，找到了一个宣泄的缝隙。
他没有像往常那样沉默，而是在孟令岩为他系好最后一根衣带，准备退开时，忽然开口，声音还带着事后的沙哑和一丝不易察觉的急切：
“孟侍卫……”
孟令岩停下动作，垂首而立：“公子请讲。”
沈杯汝抿了抿干涩的唇，指尖无意识地抠着身下光滑的锦缎褥子，犹豫了片刻，还是将那个在宴席上盘旋已久、本想询问晋弃却终究没敢问出口的问题，抛给了眼前这个他唯一能稍微“说说话”的人。
“今日宴上……那位上前敬酒的老亲王，”他努力回忆着那声音的方向和语调，“他……他看我的时候，眼神……是怎样的？”
他问得小心翼翼，带着一种全然的、近乎卑微的探询。他看不见，只能依靠别人的描述来拼凑出外界对他的看法，尤其是那些可能充满恶意的看法。
孟令岩沉默了一瞬。这沉默让沈杯汝的心猛地揪紧。
“回公子，”孟令岩的声音依旧平板，但措辞似乎比平日更谨慎了些，“睿亲王年事已高，眼神……略有浑浊。看向公子时，与其他宗亲大臣并无太大异样，只是……多停留了片刻。”
“多停留了片刻……”沈杯汝喃喃重复着，脸色更白了几分。是因为他覆眼的绸带太过扎眼？还是因为他这男子之身却坐在皇后之位，实在荒谬得让人忍不住多看？
他深吸一口气，鼓起更大的勇气，问出了第二个、也是他最在意的问题：
“那……那我今日……可有什么地方……做得不对？失了体统？”他的声音里带着难以掩饰的紧张，“我……我喝酒时，没有洒出来吧？坐着的时候，姿势……还端正吗？有没有……因为看不见，而碰到什么东西？”
他一连串地问着，像个害怕被先生责罚的学童，急切地想知道自己是否犯了错。在这规矩森严的深宫，他每一步都如履薄冰，生怕因为自己的残疾，给晋弃，给这刚刚稳定的新朝，带来一丝一毫的负面影响，成为别人攻讦的借口。
孟令岩看着他因为紧张而微微前倾的身体，和那在昏暗光线下显得异常脆弱的、覆着白绸的侧脸，沉默的时间比刚才更长了一些。
“公子今日，”他最终开口，语气依旧没有什么波澜，却字字清晰，“举止合仪，并无任何失当之处。饮酒、坐姿，皆依礼制，不曾碰触任何不当之物。”
他似乎斟酌了一下，又补充了一句，声音略微放低：“陛下……亦未曾出言提醒。”
最后这句话，像是一颗定心丸，让沈杯汝紧绷的神经骤然松弛了下来。陛下没有提醒，那就是……真的没有做错什么吧？
他轻轻吁出一口气，一直紧攥着褥子的手指也微微松开。然而，那老亲王“多停留了片刻”的眼神，依旧像一根细小的刺，扎在他心头。
他低下头，自嘲般地笑了笑，声音轻得几乎听不见：
“是吗……那就好……只要没有给陛下……丢脸就好……”
他不再说话，只是默默地转过身，摸索着躺下，将自己蜷缩起来，拉过锦被盖住了头。
孟令岩站在原地，看着那微微隆起的一团，许久，才无声地行了一礼，悄步退出了内殿。
殿内重归彻底的寂静。
沈杯汝在被子底下，睁着空洞的眼睛，眼前依旧是那片永恒的、吞噬一切的黑暗。
他知道了自己今日没有失仪。
可那份被审视、被打量、被无声评判的感觉，却比任何明确的指责，都更让他感到窒息和……无处可逃。
更深露重，晋弃踏着子时的夜色而来，身上带着御书房里沾染的墨香与夜露的微凉。他依旧沉默，如同往昔许多个夜晚，只是今夜，那沉默里似乎少了几分惯常的冷硬，多了些难以言喻的、流淌在动作间的温存。
他没有急着靠近，而是先立在床边看了他片刻，目光沉沉地落在沈杯汝覆眼的绸带上，落在他微微蜷缩的、显得单薄的肩线上。然后，他才伸出手，动作比平日里轻柔许多，替他掖了掖被角，指尖无意般掠过他散在枕上的微凉发丝。
这细微的、近乎怜惜的触碰，却让沈杯汝的心更加酸涩难言。他像一块即将干涸的土地，贪婪这突如其来的雨露，又恐惧这只是转瞬即逝的幻觉。
他不能再这样下去了。有些话，他必须说。哪怕会招致厌烦，哪怕会打破这片刻虚假的安宁。
“陛下……”他鼓起勇气开口，声音在寂静的殿内显得格外清晰，也格外脆弱。
晋弃的动作顿了顿，没有回应，但也没有阻止，仿佛在静待下文。
“今日宫宴上……那位睿亲王，”沈杯汝舔了舔干涩的嘴唇，指尖紧张地揪着身下的锦褥，“他……他看臣的眼神……臣虽看不见，但孟侍卫说，他多停留了片刻……臣心中不安，他是不是……对臣有所不满？或是觉得……臣这皇后之位，名不副实？”
他顿了顿，不等晋弃有任何表示，又急急地追问，语气里带着一种病态的执着于细节：
“还有……臣今日穿的那身祎衣……是……是素色的吗？花纹会不会太繁复了？穿着……可还得体？有没有……会不会让人觉得臣特立独行，不够庄重？”
他像是一个交出了最精心之作，却忐忑等待着最终评判的匠人，将所有的担忧与不自信，都系于这些在外人看来或许微不足道的细节上。他渴望从晋弃这里得到一句肯定的回答，哪怕只是只言片语，也能稍稍抚平他内心的惊惶与自我怀疑。
然而，回应他的，依旧是沉默。
晋弃只是俯下身，微凉的唇落在了他的额头上，很轻，带着一种不容拒绝的、却又与他此刻焦灼心境全然不符的安抚意味。然后，那吻缓缓下移，掠过他颤抖的眼皮（隔着绸带），落在他因为紧张而抿紧的唇上，带着一种近乎吞噬的、却又奇异地温柔的力道。
沈杯汝被他吻得有些喘不过气，大脑一片空白，所有准备好的话语都被堵了回去。他下意识地想要抬手推拒，手腕却被晋弃精准地捉住。
接着，他感觉到晋弃扯下了他一直覆眼的、那条素白绸带。
视线（尽管毫无意义）骤然失去遮蔽，带来一种怪异的不适感。他还没反应过来，那绸带便被灵活地缠绕在了他戴着那条玄色编织手链的腕间，一圈，两圈……打了个结，不紧，却足以将他的手腕松松地缚住，举过头顶，按在了龙床的雕花栏架上。
整个过程，晋弃依旧一言不发。
沈杯汝彻底僵住了。手腕上传来绸带的微凉触感和那玄色手链硌着皮肤的细微痛感。他像个献祭的羔羊，被以一种近乎屈辱却又带着奇异美感的姿态，固定在象征着天下至尊的龙床上。
他看不见晋弃的表情，只能感觉到那沉重的、带着灼热温度的身躯覆了上来，感觉到那细密的、带着惩罚与占有意味的吻，再次落在他裸露的颈项、锁骨，一路向下……
所有的疑问，所有的不安，所有的自我审视，在这一刻，都化为了无声的绝望。
他明白了。
陛下不是没有听见他的问题。
他只是……不想回答。
或者说，他认为这些问题毫无意义，不值得他浪费唇舌。
他用行动告诉他——你的担忧，你的惶恐，你对外界目光的在意，于我而言，都不重要。你只需要承受，只需要服从，只需要……属于我。
温存是假的。
这沉默之下的掌控与不容置喙，才是真的。
沈杯汝不再挣扎，也不再试图发出任何声音。他偏过头，将脸颊埋进冰冷的锦褥，任由泪水无声地汹涌而出，浸湿了床单。
他确定了。
陛下厌烦了他。
厌烦了他的眼泪，厌烦了他的絮叨，厌烦了他这永无止境的不安与猜疑。
而他，一个连对方眼中是厌烦还是怜悯都看不见的瞎子，除了承受这沉默的、带着痛楚的“恩宠”，还能做什么呢？
他闭上限，彻底放弃了思考，也放弃了……那点可怜的、试图沟通的奢望。
在这无尽的黑暗里，他什么也看不见。
包括，身边这个帝王，那颗深不见底的心。