寅时刚过，夜色最浓，离天亮尚有一个多时辰。椒房殿内那令人窒息的情潮与痛楚仿佛还未完全散去，空气中依旧浮动着暧昧与冷松香混合的复杂气息。
沈杯汝是在一片冰冷的空茫中醒来的。身侧的位置早已凉透，连一丝余温都未曾留下。晋弃走了，如同他来时一样悄无声息，只在沈杯汝的身体上留下了鲜明刺骨的疼痛，和满室挥之不去的、属于帝王的气息。
他静静地躺着，没有动。眼睛看不见，听觉便格外敏锐。他能听到殿外极远处传来的、隐约的三更梆子声，也能听到内殿门口，那几乎微不可闻，却始终存在的、属于孟令岩的平稳呼吸。
不知过了多久，他听到那呼吸声靠近，然后是孟令岩那特有的、平板无波却异常精准的声音在床边响起：
“公子，可要起身盥洗？”
沈杯汝轻轻“嗯”了一声。他没有像在王府时那样，因羞耻或恐惧而拒绝帮助。或许是这深宫的寂寞磨掉了他最后一点倔强，或许是“皇后”这个虚名给了他一丝可怜的底气，又或许，只是因为他与孟令岩相处日久，在这无尽的黑暗里，孟令岩是除晋弃外，他唯一能确切感知到的、稳定的存在。
他任由孟令岩扶他起身，为他褪下那身被撕扯得凌乱、沾染了污秽的寝衣，用温热的湿巾仔细擦拭他布满青紫指痕和暧昧红痕的身体。水温恰到好处，动作熟练而克制，避开了所有可能引起他不适的部位。
当微凉的布巾轻轻擦过他腿间那隐秘的、依旧灼痛红肿的伤处时，沈杯汝的身体几不可察地颤了一下，却没有躲闪。他沉默着，直到孟令岩为他换上干净柔软的寝衣，扶他重新坐回床边。
殿内没有点太多的灯烛，只有角落里一两盏长明灯散发着昏黄的光晕，透过覆眼的绸带，能感知到一片朦胧的暖色。月光从窗棂缝隙漏进来，在地上投下清冷的光斑。
“孟侍卫……”沈杯汝忽然开口，声音还带着情事后的沙哑和一丝不易察觉的哽咽，“陛下……他又走了。”
这不是询问，而是带着失落的确信。
孟令岩沉默着，没有回答。他无法回答。
沈杯汝也并不需要他的回答，他只是想倾诉，在这寂静的、仿佛被全世界遗弃的深夜里。
“他……很忙吧。”他自嘲般地笑了笑，那笑容在朦胧的光线下显得脆弱而美丽，“如果不是……因为十五的旧例，他昨夜……也不会来的，是不是？”
他顿了顿，声音低了下去，带着一种茫然的哀伤：“我这样……也没什么能帮到他的。朝政不懂，说话也无趣……还总是……惹他烦心……”
他抬起手，无意识地抚上自己覆眼的绸带，指尖在那光滑的丝绸表面轻轻划过。
“孟大人，”他忽然换了一个更显生疏却也更加卑微的称呼，语气里带着一种小心翼翼的、令人心碎的探询，“我如今……是不是很丑了？”
他微微侧过头，仿佛想“看”向孟令岩的方向，那姿态带着一种全然的、不设防的脆弱。
“眼睛……没了，容貌想必也毁了……整日戴着这个遮丑……”他的指尖点了点白绸，声音越来越轻，“比起……比起宫外那些健康的、年轻的……是不是……差得太远了？”
孟令岩正准备收拾盥洗用具的动作，因这突如其来的问题而猛地顿住。他抬起头，看向坐在床边的沈杯汝。
寝殿内光线昏暗，唯有那缕偷溜进来的月光，恰好落在沈杯汝身上。他穿着一身素白的寝衣，墨黑的长发未束，松散地披在肩头，几缕发丝与覆眼的素白绸带交织在一起，在微凉的夜风中轻轻飘动。因为刚刚哭过，他的眼尾还泛着动人的薄红，衬得露出的下半张脸——那挺秀的鼻梁，淡色却形状优美的唇，线条精致的下颌——愈发苍白剔透。
尽管双眼被遮，尽管神情哀戚，但那副容貌，在月光清辉的笼罩下，非但没有半分丑陋，反而呈现出一种超越了性别、揉碎了繁华与凋零的、极致的美丽。像一尊被供奉在神坛上、沾染了尘世悲欢的玉像，圣洁与易碎并存，恍若月下偶然谪临人间、下一刻便要随风而去的仙子。
孟令岩看着这张脸，一时间竟忘了呼吸，忘了回答。他跟随晋弃多年，见惯风浪，心硬如铁，此刻却也被这惊心动魄的、带着绝望气息的美所撼动。
他愣了很久，直到沈杯汝因为得不到回应而失落地低下头，才猛地回过神。
他垂下眼眸，掩去眼底一闪而过的复杂情绪，用比平时略微低沉，却依旧保持着恭敬的语调回答道：
“公子多虑了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终还是选择了最直接，也最真实的话，“公子……风华绝代，无人能及。”
沈杯汝怔住了，似乎没料到会得到这样的回答。他抬起手，再次摸了摸自己脸上的绸带，唇角泛起一丝苦涩至极的弧度。
“风华绝代……”他喃喃地重复着这四个字，像是在品味一个与自己毫不相干的笑话，“一个瞎子……哪来的风华……”
他没有再追问，只是默默地转过身，摸索着躺了回去，将锦被拉过头顶，把自己重新藏进了那片独属于他的、永恒的黑暗里。
孟令岩站在原地，看着那蜷缩起来的一团，许久，才无声地行了一礼，悄步退出了内殿。
殿内重归寂静，只有那缕月光，依旧固执地照在空荡荡的床边，映着空气中尚未落定的、无形的尘埃。
宫宴设在太极殿旁的麟德殿，灯火璀璨，亮如白昼。沈杯汝身着那套他曾在黑暗中反复摩挲、沉重无比的皇后祎衣，头戴缀满珠翠、压得他颈项酸沉的花树冠，被宫人小心翼翼地搀扶着，一步步走向那喧嚣的源头。
每靠近一步，他覆眼绸带下的脸色便苍白一分。
丝竹管弦之声越来越清晰，觥筹交错之响夹杂着刻意压低却又无处不在的谈笑，混合着浓郁的酒香、食物香气以及各种昂贵的熏香，形成一股巨大的、令人窒息的声浪与气浪，向他汹涌而来。
这场景，太熟悉了。熟悉到让他浑身的血液都仿佛要逆流。
上一次，他穿着白衣，以才子之身踏入晋王府的寿宴，意气风发，最终却落得个双目尽毁，坠入深渊。
而这一次，他穿着祎衣，以“皇后”之尊出席这宫廷盛宴，每一步却都像是踩在刀尖上，踩在昔日鲜血淋漓的记忆碎片上。
他其实……有点怕。不，是很怕。对这种极致的繁华与热闹，他有了一种深入骨髓的恐惧。这喧嚣之下，隐藏着太多他看不见的审视、算计、以及可能随时爆发的恶意。
晋弃走在他身侧稍前的位置，玄色十二章纹冕服衬得他身姿愈发挺拔伟岸，十二旒白玉珠在他额前轻轻晃动，遮住了那双深不见底的眸子，只留下冷硬的下颌线条和紧抿的薄唇，周身散发着不容置喙的帝王威仪。
当帝后二人出现在麟德殿门口时，原本喧闹的大殿瞬间安静下来，落针可闻。所有王公贵族、文武百官、内外命妇，皆离席跪伏在地，山呼万岁、千岁。
那声音整齐划一，震耳欲聋，带着绝对的恭敬，也带着一种无形的压力，沉甸甸地压在沈杯汝的心头。他能感觉到无数道目光，如同细密的针，从四面八方刺来，落在他覆眼的绸带上，落在他过分苍白的脸上，落在他这身不合时宜的皇后服饰上。
好奇，探究，惊疑，或许还有更多他无法分辨的、隐藏在恭敬表象之下的情绪。
晋弃似乎察觉到了他身体的僵硬和指尖的冰凉。在众人起身，乐声重新响起，宴会即将正式开始之际，他极其自然地、在宽大冕服袖袍的遮掩下，伸出手，准确无误地握住了沈杯汝垂在身侧、微微颤抖的手。
那手掌温热而有力，带着薄茧，以一种不容置疑的力道，将沈杯汝冰凉的指尖紧紧包裹。
沈杯汝浑身猛地一颤，几乎要下意识地挣脱。这太逾矩了！在这众目睽睽之下，帝王与“皇后”携手？这成何体统？！
可晋弃握得很紧，根本没有给他挣脱的机会。他甚至还就着这个姿势，微微侧过头，用只有两人能听到的声音，极低地说了一句：
“跟着朕。”
只有三个字，却像一道定身咒，让沈杯汝狂跳的心奇迹般地稍微平复了一些。他不再试图抽手，只是任由晋弃牵着，在那无数道意味不明的目光注视下，一步步，走向那高高在上的、并排而设的帝后御座。
落座的过程对他而言又是一番折磨。他看不见台阶的高度，看不见御座的宽窄，全凭晋弃手臂传来的力道和身旁宫人小心翼翼的提示，才勉强没有失仪。当他终于在那宽大冰冷的凤座上坐定时，后背已然被冷汗浸湿。
宴会正式开始。珍馐美馔流水般呈上，歌舞伎人轮番献艺，衣袖飘摇，环佩叮当。臣子们依次上前敬酒，说着吉祥如意的祝词。
晋弃应对自如，时而举杯示意，时而与重臣低语几句，帝王威仪尽显。他始终没有松开沈杯汝的手，那只手就那样一直被他握在掌心，搁在两人之间的御案之下，成了一个隐秘的、却又无比坚实的连接。
沈杯汝尽力维持着表面的平静。他学着晋弃的样子，微微侧头，仿佛在“欣赏”歌舞，偶尔端起面前的酒杯，却只是沾湿嘴唇便放下。他不敢多吃东西，怕看不见而举止不雅，更不敢多说话，怕言多必失。
他的大部分心神，都用来抵抗那无处不在的喧嚣带来的窒息感，以及那被他紧紧握住的手传来的、令人心悸的温暖与力量。
这温暖与力量，是庇护，也是提醒。提醒着他此刻身份的尴尬与处境的危险。
有一次，一位宗室老亲王上前敬酒，目光似是不经意地扫过沈杯汝覆眼的绸带，语气带着几分看似关切实则尖锐的试探：“皇后娘娘凤体似乎欠安？这眼睛……”
他的话还没说完，晋弃握着沈杯汝的手便几不可察地收紧了一下，随即，他淡淡地开口，打断了对方的话：“皇后目疾，需静养，今日出席，已是勉强。”
他的语气平淡，却带着一股不容置疑的威压，那老亲王脸色微变，连忙讪讪地饮了酒，退了下去。
沈杯汝的心却因为这句“目疾”而猛地一缩。是啊，在世人眼中，他只是“目疾”，而非一个被当今圣上亲手弄瞎的废人。这虚伪的掩饰，像一层薄冰，覆盖在血淋淋的真相之上，随时可能碎裂。
整个宴会，他都如同坐在针毡上。周围的欢声笑语，落在他耳中，都化作了模糊的、充满威胁的噪音。他只能紧紧地、依赖般地，回握住那只始终没有放开他的手，从那唯一的接触点，汲取着一点点可怜的勇气和……真实感。
直到宴席终了，晋弃牵着他起身，在又一次的山呼声中离开麟德殿，将那一片令人眩晕的繁华与喧嚣彻底抛在身后，沈杯汝才仿佛重新找回了呼吸。
回到椒房殿，卸下那身沉重的祎衣和冠饰，他几乎虚脱。
晋弃看着他苍白疲惫的脸，沉默了片刻，才道：“做得很好。”
沈杯汝怔了怔，低下头，轻轻“嗯”了一声。
他不知道晋弃所谓的“很好”是指什么。是指他没有当场失态？还是指他勉强扮演了一个合格的“皇后”摆设？
他只知道，这场宫宴，再次让他清晰地认识到，他与这宫廷，与身边这个帝王，以及那看不见却无处不在的天下目光之间，那无法逾越的鸿沟。
而那只在宴席上始终紧握着他的手，此刻已然松开。
温暖散去，只剩下满室的清冷，和身体深处那无法驱散的、对繁华的恐惧与疲惫。