子时早已在更漏单调的滴答声中悄然滑过，殿外万籁俱寂，连巡夜侍卫的脚步声都变得遥远模糊。椒房殿内，红烛燃尽了大半，烛泪堆积如小山，映得殿内光影幢幢，更添几分凄清。
沈杯汝睡得极不安稳，梦境光怪陆离，时而是昔年诗会上的意气风发，时而是地牢里的绝望恐惧，时而是晋弃那番惊心动魄的告白，时而又是一片虚无的黑暗。他在梦中辗转反侧，直到一股熟悉的、带着夜露微凉和淡淡酒气的冷松香侵入感官，他才猛地从浅眠中惊醒。
有人来了。
是晋弃。
他回来了。在这样一个早已过了十五，连月亮都已西沉的、属于十六的深夜。
沈杯汝僵在龙床上，一动不敢动，连呼吸都屏住了。他听着那沉稳的脚步声靠近床边，听着衣料摩挲的细微声响，感觉到身侧的床榻微微一沉。
晋弃没有说话，只是和衣躺了下来，与他隔着一段不远不近的距离，如同之前的许多个夜晚一样。
可是今夜，这段距离却像一道鸿沟，灼烧着沈杯汝的神经。那被刻意压抑了许久的委屈、不安、自厌，如同决堤的洪水，在这一刻冲垮了他所有伪装的平静。
他没有像往常那样顺从地保持沉默，而是慢慢地、挣扎着从床上坐了起来。泪水毫无预兆地涌出，迅速浸湿了覆眼的绸带，冰凉的湿意贴在皮肤上。
“……陛下。”他开口，声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。
晋弃没有回应，似乎只是静静地听着。
这沉默像是一种默许，又像是一种无形的压迫。沈杯汝积攒了太久的话，终于忍不住倾泻而出，语速快而混乱，带着泣音：
“您说过……心悦我的……您记得吗？在地牢里……您亲口说的……”他的声音因为哭泣而断断续续，“我是皇后了……是您……亲口册立的……是不是？”
他像是在求证，又像是在提醒自己。
“我……我应当……多说些话的……是不是？像别人那样……说些好听的话……哄您开心……”他的手指无意识地绞着身下的锦被，指节用力到泛白，“可是……可是我不知道该说什么……我很久……不读书了……脑子里空空的……说的话……也没那么动听了……”
他越说越觉得自己不堪，声音渐渐低了下去，充满了自我厌弃：
“您一定……不想听了吧……您那样忙……天下……那么多事……那么多……新鲜的人……我……我年纪也大了……不如宫外那些少年……什么都不会了……还……还瞎了眼睛……”
他想起刚刚失明被囚在王府的那些日子，晋弃也是这般，偶尔出现，却又沉默得令人窒息。那时他惶恐不安，如今，他依旧如此。时间仿佛兜了一个圈子，又回到了原点。
“您总是……不说话……”沈杯汝的声音越来越小，最终变成了细弱的、绝望的啜泣，“像我眼睛刚瞎了……在王府那夜……您来看我……也是这样……什么……都不说……”
他耗尽了所有的勇气和力气，颓然地垂下头，肩膀因为哭泣而微微耸动。他觉得自己像一个拙劣的、拼命想要讨好主人却始终不得其法的伶人，最终只换来满场尴尬的寂静。
他不再指望能得到回应了。陛下定然是厌烦了。厌烦了他的眼泪，厌烦了他的絮叨，厌烦了他这具残破无趣的躯壳和贫瘠乏味的灵魂。
就在他心灰意冷，准备重新缩回被子里，将自己彻底藏起来时，身侧的晋弃却忽然动了。
他没有说话，只是伸出手，手臂穿过沈杯汝的颈后与膝弯，稍一用力，便将他整个人打横抱了起来。
“！”沈杯汝惊喘一声，下意识地伸手抓住了晋弃胸前的衣襟。
晋弃抱着他，步履沉稳，绕过屏风，走到了寝殿另一侧的窗边。那里放着一张宽大的贵妃榻，平日里沈杯汝偶尔会在那里小憩。
他没有将沈杯汝放下，而是自己先坐了上去，然后调整了一下姿势，让沈杯汝侧坐在他的腿上，整个人依旧被他圈在怀里，背靠着他的胸膛。
这个姿势太过亲密，也太过出乎意料，让沈杯汝彻底僵住，连哭泣都忘了。
接着，晋弃做了一件更让他难以置信的事——他低下头，将下巴轻轻抵在沈杯汝的发顶，然后，用那双惯于执掌生杀、批阅奏章的手，略显笨拙地、一下下地，轻拍着沈杯汝单薄的背脊。
如同……安抚一个受尽了委屈的孩子。
依旧没有言语。
但那沉稳的心跳透过胸腔传来，那一下下轻拍的节奏，那环绕着他的、不容置疑的温暖怀抱，都比任何华丽的辞藻更能穿透人心。
沈杯汝怔怔地靠在他怀里，感受着这迟来的、无声的抚慰。所有的委屈、不安、自厌，仿佛都在这一刻找到了一个可以暂时停靠的港湾。他不再说话，只是放松了紧绷的身体，将脸更深地埋进晋弃的颈窝，任由眼泪无声地流淌，浸湿了一小片微凉的帝王衣襟。
窗外的月光透过窗棂，洒在相拥的两人身上，勾勒出一幅静谧却暗流汹涌的剪影。
他依旧沉默。
但他用行动告诉了他——
我在这里。
我听见了。