晨曦终究还是穿透了层叠的鲛绡帐，将朦胧的光晕投在椒房殿冰冷华丽的金砖地上。宫人们早已无声地候在外殿，捧着盥洗用具、朝服冕旒，如同没有生命的剪影。
晋弃先醒了。他睁开眼，眼底片刻的朦胧迅速被惯有的清明与冷厉取代。他没有立刻起身，而是侧过头，看着枕畔之人。沈杯汝依旧睡着，或许是一夜惊悸疲惫，他睡得很沉，苍白的脸在晨曦中几乎透明，长睫在覆眼的绸带下投下浅浅的阴影，淡色的唇微微抿着，像是仍在不安。那身过于庄重华丽的皇后祎衣穿在他清瘦的身躯上，显出一种格格不入的脆弱。
晋弃伸出手，指尖在即将触碰到沈杯汝脸颊时微微一顿，转而落在他散落在枕边的、微凉墨黑的长发上，极轻地捻了捻。
似乎是这细微的触碰惊扰了浅眠的人，沈杯汝眼睫颤动了几下，悠悠转醒。意识回笼的瞬间，他身体几不可察地僵硬了一下，随即又强迫自己放松下来。他“望”向身侧，尽管什么也看不见。
“陛下？”他的声音带着刚醒时的沙哑柔软。
“嗯。”晋弃应了一声，收回手，坐起身，“该起了。”
外殿的宫人听到动静，如同上了发条的傀儡，悄无声息地鱼贯而入，跪伏一地。为首的内侍总监声音恭谨至极：“陛下，时辰将至，该准备早朝了。”
晋弃张开手臂，任由宫人为他换上沉重繁复的玄黑十二章纹冕服，戴上垂着十二旒白玉珠的冕冠。整个过程，他神色淡漠，目光却偶尔掠过仍坐在龙床上，显得有些无措的沈杯汝。
有宫女捧着另一套同样精致、却明显是后妃规制的常服，怯生生地想要上前伺候沈杯汝更衣。
沈杯汝感知到有人靠近，下意识地往后缩了缩，手指无意识地攥紧了身下明黄色的龙床褥单。这陌生的触碰，这象征着另一个身份的衣物，都让他本能地抗拒。
“都退下。”
晋弃冷淡的声音响起，打破了这微妙的僵持。他挥退了所有宫人，连孟令岩也无声地退至殿外守候。
偌大的内殿，只剩下他们二人。
晋弃走到床边，没有假手他人，亲自拿过那套妃嫔常服。他动作算不上熟练，甚至有些笨拙，但异常坚持。他伸手，去解沈杯汝身上那件穿着睡了一夜、已然有些褶皱的祎衣。
沈杯汝浑身一颤，下意识地抬手格挡，指尖碰到了晋弃冰冷坚硬的冕服刺绣。
“臣……臣自己可以……”他声音微弱，带着难堪的乞求。
晋弃没有说话，只是不容置疑地拨开了他无力的手，继续解着那繁复的衣带。他的指尖偶尔擦过沈杯汝颈侧或锁骨的皮肤，带来一阵微凉的战栗。
当祎衣被褪下，微凉的空气接触到肌肤时，沈杯汝控制不住地瑟缩了一下，将自己抱紧。晋弃拿起那件妃嫔常服，为他一件件穿上，系好衣带，抚平褶皱。他的动作很慢，带着一种奇异的专注，仿佛在完成某种重要的仪式。
整个过程，沈杯汝都僵直着身体，如同一个没有灵魂的木偶，任由摆布。直到晋弃为他系上最后一根衣带，他才仿佛找回了一点声音，极轻地问：
“陛下……今日早朝，会……顺利吗？”
这是他第一次主动过问朝政，尽管问得如此小心翼翼，如此无关痛痒。
晋弃替他整理衣领的手微微一顿，深不见底的眸子看了他片刻，才淡淡道：“几个迂腐老臣，掀不起风浪。杀几个，自然就安静了。”
他说得轻描淡写，仿佛谈论的不是人命，而是拂去衣袖上的尘埃。
沈杯汝的心却随着这句话猛地一沉。他仿佛已经看到了那金銮殿上可能出现的血光。他张了张嘴，想说些什么，比如“能否少造杀孽”，比如“或许可以怀柔”，可话到嘴边，又被他生生咽了回去。他以什么身份劝诫？一个靠着君主“宠爱”上位的、自身难保的瞎子“皇后”？他的话，非但无用，恐怕只会徒增笑柄，甚至引来晋弃的厌烦。
他最终只是低下头，轻声道：“陛下……万事小心。”
晋弃看着他这副欲言又止、最终归于顺从的模样，眼底掠过一丝极淡的、难以察觉的情绪。他抬起手，最终落在了沈杯汝的头顶，很轻地按了一下，如同安抚一只受惊的雀鸟。
“待在椒房殿，哪里都别去。”他吩咐道，语气是不容置疑的命令，“等朕回来。”
说完，他不再停留，转身，玄黑的冕服下摆划过一道冷硬的弧度，带着一身凛冽的帝王威仪，大步离开了椒房殿。
沉重的殿门在身后合上，隔绝了外面的一切声响。
沈杯汝独自站在原地，穿着那身不属于他的妃嫔常服，宽大的衣袖下，指尖冰凉。他“望”着晋弃离开的方向，许久，才慢慢地、摸索着走到窗边。
他看不见殿外的景象，只能感觉到阳光照在身上的暖意，听到远处隐约传来的、象征着帝王仪仗的静鞭声响，以及那整齐划一、山呼海啸般的“万岁”之声。
那声音如此遥远，又如此迫近。
他知道，一场围绕着他这个“皇后”而掀起的风暴，即将在那金銮殿上，正式拉开序幕。
而他，只能在这华丽的牢笼里，等待着那个一手缔造了他如今命运的男人，归来。
日子在椒房殿这方华丽而寂寥的天地里，如同沉入深潭的石子，悄无声息地滑过。晨起，宫人会按时送来精致的膳食与汤药；白日，他便由孟令岩扶着，在殿内有限的范围里缓缓走动，或是坐在窗边，感受着日光从暖到凉的变化；夜晚，红烛高燃，映照着空旷的殿宇，而他总是独自一人，躺在宽大得令人心慌的龙床上，等待着或许会来，又或许永远不会响起的脚步声。
晋弃果然不常来了。
起初几日，他还会在深夜带着一身疲惫与淡淡的酒气归来，有时会沉默地拥着他入睡，有时则只是坐在床边，看着他覆眼的绸带，良久，然后起身离开。后来，间隔的时间越来越长。三五日，七八日……直到最近，已是大半个月未曾踏足椒房殿。
沈杯汝从不开口询问。每当孟令岩伺候他起居时，他都只是安静地听着，捕捉着对方话语里可能泄露的、关于陛下的只言片语。
“陛下近日忙于整顿吏治，时常宿在养心殿。”
“北境送来紧急军报，陛下召集群臣议事至深夜。”
“今日有番邦使臣朝见，陛下设宴款待。”
理由总是冠冕堂皇，合情合理。
他是陛下了。沈杯汝在心里默默地想。不再是那个可以任性妄为、只守着方寸之地的晋王。他是这万里江山的主人，日理万机，有着处理不完的朝政，见不完的臣子。天下初定，百废待兴，他自然……是极忙的。
更何况……这天下，还有那么多姿容秀丽、家世清白的女子。她们健康，明媚，能歌善舞，懂得如何取悦君王，能为皇室开枝散叶。不像他，一个眼瞎目盲，连最基本的生活都需仰仗他人的残废，除了这副早已被摧毁的皮囊和那点不合时宜的、惹人厌弃的旧情，还能有什么？
这个认知像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕住他的心脏，越收越紧。他尽量不去深想，将那点微弱的酸涩与失落死死压在心底最深的角落。
他开始更加刻意地减少自己的存在感。若非必要，他绝不出椒房殿半步。他害怕。害怕自己这双瞎眼，在这规矩森严、步步惊心的深宫里，会因看不见礼仪规制，看不见旁人眼色，而做出什么不合时宜的举动，说了什么不该说的话。
他怕自己不小心撞翻了哪个贵人，怕自己走错了不该去的地方，怕自己因为无知而触犯了宫规……更怕自己这残缺的模样，被那些朝臣、被那些后宫可能存在的、他看不见的“姐妹”们看见，徒惹讥笑，给晋弃，给这刚刚易主的皇室，蒙羞丢脸。
他像一个误入宝山的孩子，战战兢兢，手足无措，只能将自己缩在最小的角落里，祈求不要被人注意，不要给那个将他置于此地的人，增添任何麻烦。
偶尔，他会摸索着，走到殿门内侧，站在那里，感受着门外吹来的、带着御花园花草气息的风。他能听到远处宫人细碎的脚步声，听到隐约的丝竹管弦，听到某些宫殿传来的、他无法分辨来源的欢声笑语。
那些声音，鲜活而热闹，与他所处的这片死寂，形成了鲜明的对比。
他会站在那里很久，直到双腿发酸，才默默地、扶着墙壁，一步步挪回内殿。
孟令岩将他的沉默与日渐消瘦看在眼里，依旧如同最忠诚的影子，沉默地履行着自己的职责，从不逾越半分。
这日傍晚，宫人照例送来晚膳。沈杯汝没什么胃口，只勉强用了小半碗清粥，便让人撤了下去。他坐在窗边的软榻上，听着晚风吹动檐下铁马，发出叮叮当当的清脆声响。
“孟侍卫，”他忽然轻声开口，声音在空旷的殿内显得格外飘忽，“今日……是十五了吧？”
按照旧例，十五月圆之夜，皇帝若非有特殊情况，应宿在中宫。
孟令岩沉默了一下，才答道：“是，公子。”
沈杯汝点了点头，不再说话。他只是静静地“望”着窗外那片永恒的黑暗，仿佛在等待着什么，又仿佛，早已知道什么都不会等来。
夜色渐深，椒房殿内的烛火被宫人依次点亮，将他的影子拉得细长而孤单。
最终，那扇沉重的殿门，依旧紧闭着。
沈杯汝缓缓低下头，唇角扯出一个极淡、极苦涩的弧度。
他摸索着，自己解开了外衫的衣带，摸索着，躺上了那张冰冷宽阔的龙床。
他拉过高高的锦被，将自己从头到脚严严实实地盖住，仿佛这样，就能隔绝外界的一切，也能……掩盖住心底那一点点，终究无法完全熄灭的、卑微的期盼。
他是陛下了。
而他，只是这深宫里，一个见不得光、也尽量不让自己发出任何声响的……影子。