血洗宫阶，龙袍加身。
晋王晋弃，终究是反了。
没有冗长的檄文，没有冠冕堂皇的理由，只有雷霆万钧的兵锋，和一场持续了整整一夜、将帝京最后一点抵抗意志也彻底碾碎的宫变。当晨曦撕裂笼罩皇城的硝烟，露出被鲜血染得暗红的宫墙与白玉阶时，那象征着九五至尊的太极殿，已然换了主人。
消息如同长了翅膀，瞬间传遍帝都的每一个角落，也传入了被重兵严密守护的晋王府，墨渊堂深处。
沈杯汝看不见那冲天火光，听不真切那远处的喊杀与临死的哀嚎，但他能感觉到。脚下地面隐约传来的震动，空气中那即便隔着重重院落也无法完全隔绝的、越来越浓烈的血腥气，以及王府内部那种绷紧到极致、仿佛下一刻就要断裂的肃杀氛围，都在无声地宣告着一场天翻地覆的巨变。
孟令岩依旧守在他身边，比往日更加沉默，如同磐石。沈杯汝没有问，他知道问了也无用，只是静静地坐在窗边，覆眼的绸带对着窗外那片他无法得见的、正在被血与火重新塑造的天空。
他的心，在一片惊涛骇浪中，竟奇异地平静下来。
晋弃会赢。他毫不怀疑。那个人，既然走出了这一步，就绝不会输。
只是，赢了之后呢？
那句刻在心口的“一片幽心冷处浓”，那套被珍藏起来的皇后祎衣，那夜带着血泪的告白与占有……在这至高无上的皇权面前，又将归于何处？
不知过了多久，外面的喧嚣渐渐平息，一种新的、更加沉重而压抑的寂静笼罩下来。然后，一阵急促而整齐的脚步声由远及近，停在了墨渊堂外。
“陛下有旨，请沈公子移驾宫中。”
是陌生的、带着宫廷内侍特有的尖细与恭谨的声音。
陛下。这个称呼，让沈杯汝指尖微微蜷缩。
他被孟令岩扶着，坐上了一个更加平稳、也更加封闭的轿辇。一路无话，只有车轮碾过青石路的辘辘声，以及沿途越来越森严的守卫、越来越浓郁的血腥与肃穆气息。
轿辇停下。他被扶出，踏入了一个极其空旷、回声清晰的所在。空气里弥漫着一种混合了陈旧木料、皇家香料以及……新鲜血气的复杂味道。这里是皇宫，是太极殿。
他感觉到无数道目光落在自己身上，惊疑、探究、恐惧、鄙夷……如同无形的针，刺在他裸露的皮肤上。他听到细微的、压抑的抽气声，似乎有人认出了他，认出了这个曾在晋王府为“宠”、如今又被新帝带入宫闱的瞎眼男子。
“跪下！”身旁的内侍低声催促。
沈杯汝依言，缓缓跪倒在冰冷光滑的金砖地面上。他低垂着头，素白的绸带在昏暗的光线下格外刺眼。
一阵沉稳而威仪的脚步声，从大殿深处传来。那脚步声，沈杯汝熟悉到刻骨，只是今日，更多了几分睥睨天下的沉重与冰冷。
脚步声停在他面前。
所有细微的声响都在这一刻消失了，大殿内落针可闻。
晋弃——如今已是这万里江山的新主——就站在他面前，居高临下地看着他。沈杯汝能感觉到那目光，沉甸甸的，带着刚刚掌握生杀大权后的、尚未完全收敛的戾气与一种更深沉的、难以捉摸的审视。
他没有立刻叫沈杯汝起身，也没有说话。这沉默的威压，比任何言语都更令人胆寒。
沈杯汝的心一点点沉下去。新朝初立，百废待兴，更是需要树立威严、笼络人心的时候。他这样一个身份尴尬、背负着“佞幸”之名的瞎子，出现在这象征着至高权柄的太极殿，本身就是一个巨大的讽刺和隐患。晋弃会如何处置他？是彻底将他藏起来，还是……为了所谓的“圣明”，将他这个“污点”彻底抹去？
就在沈杯汝指尖冰凉，几乎要支撑不住跪姿时，头顶上方，终于响起了那道低沉而熟悉的声音，带着不容置疑的帝王威仪，清晰地传遍了整个大殿：
“抬起头来。”
沈杯汝依言，微微抬起了头，空洞的眼窝“望”向那声音的来源。
晋弃的目光，落在他苍白脆弱的脸庞，和那覆眼的素白绸带上，停留了许久。然后，他缓缓开口，声音不高，却如同惊雷，炸响在每一个竖耳倾听的朝臣和内侍耳边：
“即日起，沈氏杯汝，入住椒房殿。”
椒房殿？！
那是中宫皇后所居之所！
满殿死寂！所有人都被这突如其来的、完全不合礼法、悖逆人伦的旨意震得魂飞魄散！让一个男子，一个瞎子，入住象征母仪天下的椒房殿？！这……这简直是骇人听闻！是将千年礼法、祖宗规制践踏于脚下！
有几个老臣嘴唇翕动，似乎想要拼死进谏，可当他们触及新帝那双深不见底、翻涌着未散血光的眸子时，所有的话都卡在了喉咙里，化作了一声无声的颤抖。
晋弃仿佛没有看到那些惊惧交加的目光，他的视线，始终落在沈杯汝身上。他看着沈杯汝因为震惊而微微张开的、失了血色的唇，看着他骤然僵直的身体。
他俯下身，在无数道难以置信的目光注视下，亲手将沈杯汝从冰冷的地面上扶了起来。然后，在所有人的窒息般的寂静中，他用只有两人能听清的音量，在沈杯汝耳边，一字一句地，重复了那夜在地牢中的话语，只是这一次，更加清晰，更加不容置疑：
“这万里江山，若连一个人都护不住，朕要来何用？”
“你不是罪臣，不是男宠，更非污点。”
“你是朕的人，是晋悔之心悦之人，是这大梁皇宫……唯一的，主人。”
说完，他不再看任何人，牵着沈杯汝冰凉颤抖的手，在满朝文武呆若木鸡的注视下，一步步，踏过染血的金砖，走向那象征着无上尊荣，也必将引来无尽风波的……椒房殿。
沈杯汝被他牵着，踉跄前行。他看不见身后那些或惊恐或鄙夷的目光，看不见这富丽堂皇却又杀机四伏的宫殿，他只感觉到握着他的那只手，坚定，有力，带着不容置疑的温暖，和一种与全世界为敌，亦在所不惜的决绝。
泪水，再一次无声地滑落，浸湿了绸带。
这一次，不再是恐惧，不再是委屈。
而是一种沉重的、混杂着无尽悲辛与一丝微弱释然的……宿命感。
这用血与火铺就的帝位，这惊世骇俗的册立，这前方注定荆棘密布的道路……便是他们之间，那始于毁灭、纠缠于痛苦、最终在这权力之巅，以最极端的方式确认的……扭曲而唯一的归宿。
他终究，还是被他牢牢锁在了身边。
在这九重宫阙的最高处，共享这无上荣光，也共担那万世骂名。
当夜，椒房殿内红烛高燃，却并无半分喜庆。沈杯汝穿着那套触感华丽繁复、象征着皇后尊位的祎衣，安静地坐在宽大的龙床边。这衣服于他而言，依旧沉重得如同枷锁。
晋弃走进来时，已褪去了沉重的朝服，只着一身玄色常服，带着一身洗刷不尽的疲惫与血腥气。他走到床边，看着沈杯汝穿着祎衣的模样，那素白绸带与极致华丽的服饰形成的反差，透着一种惊心动魄的脆弱与美丽。
他伸出手，轻轻抚上沈杯汝覆眼的绸带。
“怕吗？”他问，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
沈杯汝微微偏头，感受着他指尖的温度，轻轻摇了摇头。
“外面……会有很多声音。”晋弃的声音低沉，“史官的笔，也不会留情。”
“我知道。”沈杯汝的声音很轻，却异常平静。
晋弃沉默了片刻，忽然道：“朕今日，在太极殿上，看着下面那些人的眼神……忽然想起，很多年前，母亲废我太子时，那些宗亲大臣，也是这般眼神。”他的语气里听不出喜怒，只有一种深沉的漠然，“厌恶，恐惧，觉得我玷污了皇室的清白。”
沈杯汝的心微微一颤。
“所以，”晋弃的手指，缓缓滑落到沈杯汝穿着祎衣的肩头，那上面绣着展翅的凤凰，“朕偏要如此。偏要让你住进这椒房殿，偏要让全天下都知道，朕心悦何人。”
他凑近沈杯汝，气息拂过他耳畔：“这龙椅，这江山，既然到了朕手里，规矩……就该由朕来定。”
沈杯汝抬起手，摸索着，找到了晋弃放在他肩头的手，然后，轻轻握住。
“陛下……”他顿了顿，似乎不太习惯这个称呼，但还是继续说了下去，“草民……不，臣……眼睛虽盲，但心……看得见。”
晋弃反手握住他冰凉的手指，收拢在掌心。
“睡吧。”他最终只说了这两个字，带着一种尘埃落定后的疲惫，与他一同躺在了那张象征着天下至尊的龙床上。
红烛摇曳，映照着殿内奢华而冷清的陈设，也映照着龙床上相互依偎的两人。
一个是用血与火夺取江山的帝王，一个是因他而永坠黑暗的“皇后”。
前路注定坎坷，史书必将如刀。
但此刻，在这权力的巅峰，在这无尽的黑暗中，他们至少……还有彼此。
红烛泪尽，天光未明。
椒房殿内弥漫着龙涎香也压不住的、若有似无的血腥气，那是从新帝晋弃的衣袍间，从昨夜宫变的记忆里，丝丝缕缕渗透出来的。沈杯汝醒着，他向来浅眠，尤其是在这全然陌生的、象征着无上尊荣却也空旷得令人心慌的宫殿里。
身侧的晋弃呼吸平稳绵长，似乎已然沉睡。可沈杯汝知道，像他这样的人，即使在睡梦中，也必然保留着一丝警觉。他不敢妄动，只是静静地躺着，任由那沉重的祎衣压在身上，繁复的刺绣纹路硌着皮肤，提醒着他此刻荒诞又真实的处境。
皇后。
多么可笑又可怕的称谓。于他一个男子，一个双目已瞎、连自身都难保的废人而言，这身份不是恩宠，是架在烈火上的刑具，是悬于颈侧的利刃。他能想象得到朝野上下的哗然，史官笔下的诛心，以及那深宫之中无数双藏在暗处、或嫉恨或鄙夷的眼睛。
可晋弃……他就这样做了。用最蛮横、最不容置喙的方式，将他推上了这风口浪尖。
沈杯汝微微侧过头，空洞的眼窝“望”向身侧之人的方向。他看不见晋弃的睡颜，只能凭借呼吸声和体温感知他的存在。就是这个男人，毁了他的人生，又给了他一个更加畸形、更加危险的“归宿”。恨吗？或许曾经是有的。但如今，那恨意早已在一次次恐惧、挣扎、绝望与那零星半点、却足以燎原的“温柔”中，被磨得模糊不清了。
剩下的，是一种更加复杂的，混杂着恐惧、依赖、怜悯，以及连他自己都不敢深究的、扭曲的眷恋。
他小心翼翼地，极其缓慢地抬起一只手，指尖在空中犹豫了片刻，终究还是带着一丝颤抖，轻轻探向了晋弃的方向。
他触到了微凉的丝质寝衣，然后是寝衣之下，坚实而温热的胸膛。指尖下的肌肤，带着生命的活力，也蕴藏着足以颠覆乾坤的力量。他的指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛被那温度烫到。
就在这时，他触碰到了一小片微微凹凸不平的皮肤。位置，正在左胸心口处。
是了……是那七个字。
“一片幽心冷处浓”。
他用泪与血，在那上面“写”下的诗句。
指尖传来的触感细微而清晰，那愈合中的伤痕，像一道无声的烙印，刻在晋弃的心上，也刻在了他们之间那理不清的孽缘里。
沈杯汝的指尖停留在那里，久久未动。
忽然，一只大手覆上了他微凉的手背，将他的手掌更紧地按在了那片伤疤之上。
沈杯汝吓了一跳，身体瞬间僵硬。
“摸到了？”晋弃的声音带着刚醒时的沙哑，在寂静的寝殿里响起，并无睡意，显然早已醒来多时。
“……嗯。”沈杯汝低低应了一声，想要抽回手，却被晋弃牢牢按住。
“那就记住这感觉。”晋弃的声音低沉，带着一种不容置疑的意味，“记住它刻在哪里。”
沈杯汝的心猛地一缩。
“外面的人，会骂你是祸国的妲己，是魅主的褒姒。”晋弃的语气平淡得像在讨论天气，可话语里的内容却字字惊心，“史官会写下‘帝惑于佞幸沈氏，强立为后，纲常沦丧’。”
他翻过身，面对着沈杯汝，即使知道他看不见，那目光也如有实质般落在他覆眼的绸带上。
“怕吗？”
沈杯汝抿紧了唇，没有立刻回答。怕，怎么会不怕？他一个瞎子，被置于这天下人目光的焦点，被架上这礼教伦常的火堆炙烤。
“臣……”他艰难地开口，声音干涩，“臣的眼睛……已经看不见了。外面的骂声，史书的笔墨……于臣而言，并无分别。”
他顿了顿，被晋弃按住的手，几不可察地微微一动，指尖轻轻擦过那道伤疤。
“臣只记得……这道疤，是臣留下的。也只记得……陛下此刻……在这里。”
他避开了那些纷扰的外界，只将一切归于这方寸之间的触碰与存在。这是他的回答，也是他唯一能抓住的、真实的东西。
晋弃沉默了片刻。黑暗中，沈杯汝能感觉到他那道沉沉的视线，仿佛要穿透绸带，看进他灵魂深处。
良久，晋弃忽然低笑了一声，那笑声里听不出什么情绪，却让沈杯汝无端地感到一阵心悸。
“很好。”他松开了按住沈杯汝的手，转而揽住他的腰，将他又往自己怀里带了带，两人的身体紧密相贴，再无一丝缝隙。“记住你说的话。”
他的唇几乎贴着沈杯汝的耳廓，温热的气息拂过：
“从今往后，朕在何处，你便在何处。这龙椅，这江山，这万世骂名……你都陪着朕。”
“一起扛。”
最后三个字，他说得极轻，却带着千钧之力，重重砸在沈杯汝的心上。
不是询问，不是商量，是命令，也是……羁绊。
沈杯汝闭上了眼睛，任由自己沉溺在这充满掠夺气息却又带着一丝奇异的、令人安心的怀抱里。
窗外，天色将明未明，新帝临朝的第一日即将到来。而在这象征着他无上权柄也禁锢着他毕生秘密的椒房殿内，他与他那不容于世的“皇后”，正共享着这暴风雨来临前，最后片刻的、扭曲的宁静。
前路是深渊，是刀山，是烈火。
但他们，已别无选择，只能紧紧缠绕着，一同坠落，或是一同……走下去。
直到，命运的终局。