翌日，天光透过窗纸，将室内映得一片朦胧的亮。沈杯汝是在浑身无处不在的钝痛中醒来的，意识回笼的瞬间，地牢的阴冷、拳脚的触感、还有晋弃那番惊心动魄的告白，便如同潮水般涌入脑海，让他一阵恍惚。
没等他挣扎着试图坐起，一双沉稳的手便已轻轻按住了他的肩膀。
“别动。”
是晋弃的声音。他竟似乎一直守在榻边。
沈杯汝立刻僵住，不敢再动。随后，他感觉到晋弃的手臂穿过他的颈后，小心地将他扶起些许，在他背后垫上了柔软的靠枕。动作算不上多么娴熟，甚至带着几分生硬的谨慎，与他平日发号施令时的果决截然不同。
“孟令岩呢？”沈杯汝下意识地低声问了一句，话出口才觉不妥，连忙抿住了唇。
晋弃没有回答这个问题，只是端过一旁小几上一直温着的药粥。瓷勺与碗壁碰撞发出清脆的轻响，他舀起一勺，仔细地吹了吹，确定温度适宜后，才递到沈杯汝唇边。
“吃点东西。”他的语气依旧是命令式的，不容拒绝。
沈杯汝茫然地“望”着前方，顺从地微微张口。温热的、带着淡淡药香和米香的粥滑入喉咙，滋润了他干涩的食道。他小口小口地吞咽着，整个过程都处在一种极不真实的恍惚之中。权倾朝野的晋王，那个曾因一句诗便下令弄瞎他眼睛的男人，此刻竟在亲手喂他喝粥。
每一勺都间隔得恰到好处，不急不缓。晋弃没有说话，沈杯汝也不敢出声，内室里只剩下细微的吞咽声和勺碗轻碰的声音。这沉默的喂食，比任何言语都更让沈杯汝心绪翻涌。他像个精致的瓷娃娃，被小心地对待着，可这对待的背后，是他破碎的身体和再也回不去的人生。
一碗粥见了底，晋弃放下碗勺。紧接着，沈杯汝闻到了金疮药膏那特有的、清凉中带着苦涩的气味。
“身上的伤，需要上药。”晋弃的声音平铺直叙，仿佛在说一件再寻常不过的公事。
沈杯汝的身体瞬间绷紧，指尖无意识地揪住了身下的褥子。上药……意味着要褪去衣衫，要将那些青紫交加、不堪入目的伤痕，彻底暴露在这个人面前。
“我……我自己……”他试图挣扎，声音微弱。
“你看不见。”晋打断了他，语气没有任何转圜的余地。
沈杯汝哑口无言，是啊，他看不见。连最简单的穿衣吃饭都需要人帮助，何况是给背脊、腰侧那些自己根本无法触及的部位上药？
他感觉到晋弃的手指，落在了他寝衣的系带上。那微凉的指尖碰到他颈侧的皮肤，激起一阵细微的战栗。系带被解开，微凉的空气触到他肩头裸露的肌肤，他猛地瑟缩了一下，耻辱感如同火焰般灼烧着他的脸颊。
寝衣被轻轻褪至腰际，将大片肌肤暴露在空气中，也暴露在晋弃的视线下。沈杯汝死死低着头，恨不能将整个人都藏起来。他能想象自己此刻的模样，苍白瘦削的身体上，布满了在地牢里留下的、深浅不一的淤痕，有些地方甚至破了皮，结着暗红的血痂。丑陋，狼狈，不堪入目。
晋弃的目光沉沉地落在那一片青紫之上，呼吸似乎有瞬间的凝滞。他没有立刻动作，只是看着。那目光如同实质，沈杯汝只觉得被他看过的地方，都像是被烙铁烫过一样。
然后，微凉的药膏被抹了上来。晋弃的指尖蘸着药膏，开始在他背脊、腰侧的淤伤处缓缓涂抹、揉按。他的动作起初有些生涩，似乎并不擅长做这种事，但很快便找到了力道，不轻不重，试图将那药力化开，促进淤血消散。
那触感……沈杯汝紧紧咬着下唇，不让自己发出任何声音。疼痛是必然的，尤其是在淤青严重的地方，每一次按压都带来尖锐的痛感。但比疼痛更让他难以忍受的，是这种被剥开一切伪装、毫无保留地呈现在对方面前的羞耻感，以及……那指尖流连时，带来的另一种陌生的、令人心慌意乱的战栗。
他喜欢的人，正在触碰他最不堪的伤处。
这认知让他浑身僵硬，连脚趾都紧紧蜷起。
晋弃似乎察觉到了他的紧绷，动作微微一顿，但并未停止。他的手指继续在那片冰冷的、带着伤痕的肌肤上游走，从纤细的腰侧到单薄的肩胛，每一处淤青都被仔细地照顾到。他的指尖带着薄茧，有些粗粝，那触感鲜明得可怕，与他此刻沉默而专注的态度形成一种诡异的矛盾。
整个过程，晋弃都没有再说一句话。只有药膏抹开时细微的声响，和两人之间几乎不可闻的呼吸声。
沈杯汝闭着眼（尽管毫无意义），感受着那微凉指尖划过肌肤的轨迹，感受着疼痛之下的那一点点被强行给予的“照料”。泪水无声地从眼角滑落，滴落在枕畔。
他不知道这算什么。
是补偿？是占有欲作祟下的怜悯？还是……那所谓的“心悦”之下，一丝真实的疼惜？
他分不清，也无力去分辨。
他只知道，在这令人窒息的亲密与屈辱交织的时刻，他残破的身体和混乱的心，都在这人的掌控之下，无处可逃。
当最后一处伤被上好药，寝衣被重新拉上，系带也被仔细系好时，沈杯汝几乎虚脱。他瘫软在靠枕里，像是刚刚经历了一场酷刑。
晋弃收拾好药瓶，站起身。他站在榻边，低头看着沈杯汝苍白疲惫、泪痕未干的脸，看了许久。
最终，他只是伸手，用指腹极其快速地、几乎让人以为是错觉地，擦过沈杯汝湿润的眼角。
“好好休息。”
留下这句话，他转身离开了内室。
沈杯汝独自躺在榻上，身上还残留着药膏的清凉和那人指尖的触感。他抬起颤抖的手，轻轻碰了碰刚刚被擦拭过的眼角，那里仿佛还残留着一丝微不可察的温度。
一切，都混乱得像一场醒不过来的迷梦。
日子便在汤药、昏睡与晋弃那沉默却无处不在的照料中，一天天滑过。沈杯汝身上的伤渐渐好转，剧烈的疼痛被一种更深沉的、浸入骨髓的疲惫与虚无取代。他像一株失去阳光的植物，在黑暗中缓慢地、被动地恢复着生机。
这日，孟令岩伺候他喝完药，并未像往常一样立刻收拾离开，而是用那平板无波的声音禀报道：“公子，王爷吩咐，请了京中最好的云锦阁裁缝入府，为您裁制新衣。待您身子大好了，便可穿戴。”
沈杯汝怔了怔，有些茫然。新衣？他一个瞎子，终日困在这墨渊堂内，穿什么，又有何分别？不过是蔽体罢了。他轻轻“嗯”了一声，并未放在心上。
然而，过了几日，当孟令岩将一套已然制好、熨烫平整的衣物捧到他面前时，沈杯汝却在那华美柔软的触感中，察觉到了一丝异样。
他伸出手，苍白纤细的指尖带着几分迟疑，轻轻抚上那叠放整齐的衣物。料子是极好的，触手温凉滑腻，是顶级的丝绸，上面用金线银丝绣着繁复无比的花纹。他慢慢地、仔细地摸索着。
先是衣领，高耸而立，边缘滚着精致的边，绣着连绵的云纹。然后是宽阔的衣袖，袖口极大，几乎垂地，上面用细密的手法绣着展翅的凤鸟，羽翼华丽，尾羽逶迤。他的指尖顺着衣襟向下，触到了腰封的位置，那里更是纹样密集，似乎是龙凤呈祥的图案，镶嵌着细小的、触感冰凉坚硬的宝石或玉片。下裳是长裙的式样，层叠繁复，绣着山河社稷的暗纹，庄重而磅礴。
这……这绝不是寻常男子所穿的袍服，甚至不是亲王规制的常服或礼服。
沈杯汝的心跳骤然漏了一拍，呼吸也跟着急促起来。他不敢相信，手指更加急切、却也更加颤抖地在那衣物上反复摸索、确认。那纹样，那制式，那无处不在的、象征着至高尊荣与地位的凤凰与山河图案……
这分明……分明是皇后的祎衣规制！
他像是被烫到一般，猛地缩回手，脸色瞬间煞白，连嘴唇都失去了血色。整个人僵在榻上，空洞的眼窝直直地“望”着前方，仿佛能穿透那层绸带，看到那套华丽到极致、也惊世骇俗到极致的衣裙。
怎么可能？！
晋弃他……他让人给他做皇后的衣服？！
这个认知如同九天惊雷，在他早已混乱不堪的脑海里轰然炸响，炸得他魂飞魄散，三魂七魄都仿佛离体而去。是戏弄吗？是另一种更残忍的折辱？还是……还是他疯了？！抑或是……晋弃疯了？！
大梁虽曾有女皇临朝，但男风之事终究不上台面，养男宠已是骇人听闻，如今竟要……竟要让他一个双目已瞎、身份尴尬的男子，穿上皇后的祎衣？！
这不仅仅是悖逆人伦，这是藐视纲常，是践踏礼法，是将那九五至尊的皇权踩在脚下！是要将他沈杯汝，彻底钉在祸国殃民、蛊惑君心的耻辱柱上，永世不得超生！
“不……不可能……”他喃喃自语，声音抖得不成样子，下意识地摇头，仿佛这样就能否定指尖传递来的、不容置疑的信息。他再次伸出手，带着一种近乎绝望的求证，重新抚上那套衣物，从领口到袖缘，从腰封到裙摆，一遍又一遍，指尖因为用力而泛白。
每一次触碰，都像是在确认一个更加恐怖的现实。
那凤凰的羽翼，冰冷而华丽。
那山河的纹路，沉重而压迫。
那宝石的镶嵌，坚硬而刺人。
是真的。不是幻觉。
沈杯汝的手最终无力地垂落，整个人如同被抽走了所有力气，瘫软在榻上，只有胸口还在剧烈地起伏。覆眼的绸带下，早已干涸的眼眶竟再次泛起酸涩灼热的泪意。
晋弃……你究竟要做什么？
将这万里江山，将这无上权柄，都化作一场惊世骇俗的玩笑吗？
还是说……在你那深不可测的谋划里，我沈杯汝，终究只是一枚用来挑衅皇权、践踏礼法的……棋子？
而这枚棋子，即将被披上最华丽、也最致命的戏服，推上那万众瞩目、也万劫不复的舞台。
他躺在那里，仿佛能听到自己命运齿轮再次疯狂转动时，发出的、令人牙酸的咯吱声响。