晋弃看着他无声落泪的模样，那泪水仿佛不是从眼里，而是从心口那道最深的裂缝中渗出来的，带着冰凉的绝望和一丝他不敢深究的、微弱的希冀。他覆在沈杯汝手背上的手，能清晰地感受到那纤细指骨的颤抖，和指尖下自己脸颊皮肤传来的、不同于平日冰冷的、异常清晰的温热。
一种前所未有的、混杂着怜惜、愧疚和某种近乎疼痛的占有欲的情绪，在他心口汹涌翻腾，冲垮了所有惯常的冷静与疏离。
他没有松开沈杯汝的手，反而就着这个姿势，另一只手臂穿过沈杯汝的膝弯与后背，稍一用力，便将那裹在绒毯里、轻得过分的身子整个抱了起来。
“！”沈杯汝惊喘一声，下意识地伸手想要抓住什么稳住自己，指尖却只慌乱地抵在了晋弃坚实的前襟。离得太近了！他整个人都被笼罩在那片熟悉的冷松香气里，隔着衣料，能清晰地感受到对方胸膛传来的、沉稳而有力的心跳，以及手臂环抱时那不容置疑的力量。
他被小心地安置在晋弃的腿上，像一个易碎的珍宝，被圈进了一个温暖而充满保护意味的怀抱。绒毯依旧裹着他，阻隔了大部分的直接接触，但这过于亲密的姿势，这近在咫尺的呼吸，依旧让沈杯汝浑身僵硬，连脚趾都紧张地蜷缩起来，几乎要窒息。
“别怕。”晋弃的声音在他头顶响起，比刚才更低沉了几分，带着一种刻意放缓的、试图安抚的语调，“让我看看你的伤。”
他说着，一只手依旧稳稳地环着他的腰背，另一只手则轻轻掀开了绒毯的一角，探了进去。那微凉的手指，带着一种与他此刻强势怀抱截然不同的谨慎，避开了他手腕脚踝上已经被处理过的明显伤口，隔着单薄的寝衣，极轻地按揉着他腰侧、背脊那些在殴打下产生的、大片大片的淤青。
“这里……还疼得厉害吗？”他的指尖在某一处按压力道稍重。
沈杯汝闷哼一声，身体不受控制地瑟缩了一下，眼泪掉得更凶，却咬着唇，轻轻摇了摇头。
晋弃的眉头蹙起，动作放得更加轻柔。他能感觉到掌下身体的单薄与冰凉，能想象出那白皙肌肤上此刻是何等触目惊心的青紫交加。一种暴戾的杀意再次掠过心头——对那些已然毙命的叛军，也对……那个曾经下令伤了他的自己。
“是我来晚了。”他低声说，这句话几乎是从齿缝里挤出来的，带着沉重的、并不轻易宣之于口的自责。
沈杯汝怔住了，忘了哭泣。他从未想过，会从晋弃口中听到这样的话。这个人，向来是掌控一切，冷漠倨傲，何曾对任何人、任何事，流露过这样的情绪？
离得太近了。他喜欢的人，离他太近了。
近到他能数清对方的呼吸，能感受到那胸腔的震动，能嗅到那冷松香下，一丝属于战场归来后，尚未完全散尽的、铁与血的味道，还有一种……独属于晋弃的、让他心慌意乱又无法抗拒的气息。
他被迫靠在这个曾经让他恐惧到骨髓里的胸膛上，感受着那强有力的心跳一下下敲击着自己的耳膜，与自己狂乱的心跳渐渐重合。那小心翼翼的按揉，明明是为了缓解疼痛，却在他敏感的肌肤上点燃了一簇簇陌生的、令人羞耻的火花。
他应该推开他的。他毁了你的眼睛，毁了你的前程，将你卷入这无妄之灾，让你受尽屈辱……
可是……可是他说“心悦”你。
可是他现在抱着你，这样小心，这样……温柔。
沈杯汝混乱极了。他像一只迷失在暴风雪中的幼兽，终于找到了一个可以躲避的洞穴，即使明知那洞穴里可能潜伏着更危险的生物，那一点可怜的温暖，也让他贪恋得无法自拔。
他僵硬的身体，在晋弃耐心而持续的、带着安抚意味的轻抚下，一点点地、极其缓慢地松懈下来。他不再试图抵抗，也不再压抑那细微的啜泣，只是将额头轻轻抵在晋弃的肩头，任由眼泪无声地浸湿那玄色的衣料。
这是他渴望了太久，又不敢奢求的靠近。
这是他痛苦了太久，终于等来的……一点点，像是偷来的，又像是用一身伤痕换回的……暖意。
晋弃感受着怀中身体从僵硬到逐渐放松，听着那压抑的、细弱的哭声，环抱着他的手臂，无声地收得更紧。他低下头，下颌轻轻抵着沈杯汝柔软的发顶，闭上眼，深深地吸了一口气。
窗外天光渐亮，将相拥的两人身影勾勒得模糊而静谧。
在这权力之巅，在这血火之后，在这无尽的黑暗与无声的泪水中，两个伤痕累累的灵魂，以一种扭曲而紧密的方式，暂时找到了彼此的依偎。
沈杯汝不知道未来会如何，不知道这片刻的温暖是真实的救赎，还是另一场更漫长痛苦的开始。
他只知道，此刻，他在这人的怀里。
而他，舍不得推开。
沈杯汝终究是伤得太重，心神耗竭到了极致。在那令人无所适从却又贪恋的怀抱里，紧绷的神经一点点松弛，沉重的眼皮阖上，意识渐渐沉入了一片混沌的黑暗。他睡着了，或者说，是陷入了半昏迷的、由破碎记忆和深层恐惧交织成的梦魇之中。
梦，光怪陆离，没有逻辑。
有时，他仿佛又回到了那喊杀震天的战场。不过梦里的他，是能看见的。他看见冲天火光映照着晋弃染血的玄甲，看见他挽弓搭箭时冷峻如石刻的侧脸，看见他挥剑斩敌时那凌厉无匹的剑光。梦里的晋弃，是顶天立地的战神，是掌控生死的神祇，强大得令人心折。
画面陡然一转，又变成了地牢那阴森的场景。可怖的殴打和污言秽语消失了，取而代之的，是晋弃将他紧紧拥在怀里，在他耳边低语，说着那些他连在梦里都觉得烫耳朵的话——“心悦之人”、“晋王府唯一的主人”……那声音低沉而坚定，带着硝烟味和一种奇异的温柔，将他密密实实地包裹。梦里，他甚至能“看到”晋弃说这些话时，那双深不见底的眸子里，映着自己的影子。
然而，梦境再次跳跃。这一次，是清明的，有光亮的，是他眼瞎以前的世界。
他坐在窗明几净的书房里，阳光透过雕花窗棂，在铺开的宣纸上投下斑驳的光影。他正提笔欲写，一只手却从旁边伸过来，不由分说地抽走了他掌中的紫毫笔。他愕然抬头，看见晋弃就站在他面前，穿着初见时那身玄色常服，眉目如画，却带着一种他当时看不懂、如今回想起来令人胆寒的冷漠。
“这等诗句，留着何用？”晋弃的声音平淡，却像冰锥刺入他心底。他手中的笔被轻易折断，扔在地上。然后，那张俊美无俦的脸缓缓靠近，薄唇轻启，吐出那三个他永生永世都无法忘记的字：
“目眇之。”
“不——！王爷！不要！求求您，不要弄瞎我的眼睛！我错了！我再也不写了！求您——” 梦里的他哭喊着，挣扎着，一遍遍地哀求，声音凄厉绝望。他跪在地上，想去抓晋弃的衣摆，却抓了个空。
眼前的景象如同被打碎的琉璃，瞬间崩裂。光明骤熄，天地变色。他感觉自己被无形的力量拖拽着，落入一个冰冷的、充满嘲弄声音的深渊。一面模糊的镜子出现在眼前，镜子里的人双眼被素白绸带紧紧蒙住，像一件没有生命的物品，被随意地摆弄、丢弃、践踏……那是他自己，是那个失去了所有价值、连哭泣都无人看见的沈杯汝。
“不……不要……”他在梦中无助地呓语，身体因为恐惧而剧烈地颤抖起来，冷汗浸透了单薄的寝衣，额发湿漉漉地贴在苍白的皮肤上。
“沈杯汝。”
一个低沉而熟悉的声音，穿透了层层梦魇，如同坚实的锚，定住了他即将沉没的意识。
他猛地睁开眼——尽管睁开与闭上，于他而言并无区别。胸膛剧烈起伏，急促地喘息着，那冰凉的泪水早已浸湿了覆眼的新绸带，脖颈处一片湿冷。
一只微凉的手抚上他的脸颊，指腹轻轻揩去他眼角不断涌出的湿热。动作算不上多么温柔，却带着一种不容忽视的存在感。
是晋弃。他还在。
沈杯汝像是抓住了救命稻草，下意识地循着那触碰的方向微微偏头，身体依旧因为梦魇而轻轻发着抖，喉咙里发出小动物般的、压抑的呜咽。
晋弃没有说话。内室里一片沉寂，只有沈杯汝尚未平复的喘息声，和烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。
他沉默地坐在榻边，看着沈杯汝这副惊魂未定、泪痕交错的模样。那双深邃的眸子在昏暗的光线下，情绪翻涌，复杂难辨。他看到了沈杯汝在睡梦中无助的挣扎，听到了那破碎的、带着泣音的哀求。他知道他梦到了什么。
那些他亲手施加的伤害，如同淬了毒的藤蔓，早已深入这少年的骨髓，即使在睡梦中，也无法摆脱。
许久，久到沈杯汝的颤抖渐渐平息，只剩下细微的、无法自控的抽噎时，晋弃才缓缓开口。他的声音比平时更加低沉沙哑，仿佛也沾染了夜色的沉重。
“没事了。”
只有三个字。
没有解释，没有安慰，更没有道歉。只是简单地陈述一个事实——梦魇已醒，危险已过，他在这里。
但这简单的三个字，从晋弃口中说出，却带着一种奇异的力量。它像一道屏障，暂时隔开了那些如影随形的恐惧和痛苦。
沈杯汝怔怔地“望”着他，泪水渐渐止住。他慢慢放松下紧绷的身体，重新瘫软在枕褥间。晋弃的手没有离开，依旧停留在他的脸颊旁，那微凉的触感，成了这无尽黑暗与混乱记忆中，唯一确定的坐标。
他不知道“没事了”是否真的代表一切都会好起来。但他知道，此刻，这个毁了他又困住他、让他恐惧又让他无法自拔的男人，正守在他身边。
这认知，带着无尽的酸楚与一丝卑微的慰藉，让他再次闭上了眼睛，任由疲惫和那一点点可怜的安全感，将他重新拖入沉睡。只是这一次，梦魇似乎暂时退却了。