日头渐渐西斜，庭院的暖意里便掺进了一丝不易察觉的、来自地底的凉气。孟令岩虽沉默寡言，伺候人却极有分寸，他见沈杯汝只穿着室内那身单薄的素绸长衫，眉头几不可察地蹙了一下，正欲开口劝他回屋，或是去取件外衫来，一阵沉稳的脚步声便由远及近，打断了这方小天地的静谧。
是晋弃。
他甚至无需通传，那独特的、带着威压与冷松香的气息，便是他的标识。
沈杯汝几乎是立刻绷直了背脊，搁在膝上的手下意识地收紧，指节泛出青白色。他低垂着头，空洞的眼窝对着石凳下的阴影，试图将自己缩得更小些。
晋弃的目光先是掠过垂手侍立的孟令岩，孟令岩无声地行了一礼。随即，那沉甸甸的视线便落在了沈杯汝身上，从他微微瑟缩的肩头，滑到他放在膝上、因为用力而骨节分明的手。
那双手，曾经执笔如玉，抚琴生辉，如今却只是苍白、纤细，带着一种长期不见日光和营养不良的脆弱，静静地搁在那里，像两件易碎的瓷器。
“天气转凉，怎么还穿得如此单薄？”
晋弃的声音响起，依旧是那副听不出喜怒的调子，不高不低，却带着一种天然的质问意味，并非关心，更像是指责一件物品没有得到妥善保管。
沈杯汝浑身一颤，唇瓣动了动，却发不出声音。他能说什么？说他感觉不到冷热？说他不敢麻烦孟令岩？还是说他早已习惯了这具残破身躯承受的各种不适？
他什么也没说，只是将头垂得更低。
晋弃走近两步，玄色的衣摆停在他视线下方那片模糊的光影里。他没有等沈杯汝回答，似乎也并不期待他的回答。下一刻，一只骨节分明、带着习武之人薄茧和微凉体温的手，不由分说地探了过来，精准地握住了他放在膝上的、一只冰凉的手。
沈杯汝吓得猛地一缩，却被那力道牢牢攥住，动弹不得。
那触感……是晋弃的手。干燥，有力，带着一种他无法抗拒的、属于绝对掌控者的力量。
“手这样冷。”
晋弃的语气里似乎带上了一丝极淡的不悦，像是发现了什么不合规矩的事情。他握着沈杯汝那只冰冷的手，没有松开，反而就着这个姿势，做了一个让沈杯汝、乃至一旁垂首的孟令岩都瞬间僵住的举动——
他拉着沈杯汝的手，径直塞进了自己玄色常服腰间那个用作装饰兼可暖手的、以银线暗绣云纹的绸缎兜囊里。
那兜囊内里衬着柔软的皮毛，带着晋弃身体的温度和那缕熟悉的、凛冽的冷松香，瞬间将沈杯汝冰凉的指尖包裹。
沈杯汝整个人都僵住了，大脑一片空白。那只被强行塞入晋弃衣兜里的手，僵硬得如同不属于自己，指尖传来的暖意像滚烫的烙铁，灼烧着他的皮肤，一路蔓延到心脏，引起一阵剧烈的、无法控制的悸动。他想抽回手，却连一丝力气都使不出来。
晋弃却仿佛只是做了一件再自然不过的事情。他甚至还就着这个姿势，用自己温热的手掌，在外侧隔着衣料，轻轻拢住了沈杯汝仍旧冰凉的手背，仿佛要将他指尖那点可怜的寒气也彻底驱散。
“仔细着凉。”他低头，看着沈杯汝骤然涨红、却又因失血而迅速褪回惨白的侧脸，和他那剧烈颤抖、却不敢抬起哪怕一丝的眼睫，淡淡地补了这么一句。
风依旧吹着，带着花香。孟令岩如同石化般立在原地，眼观鼻，鼻观心。
而沈杯汝，只觉得周遭的一切都远去了，只剩下手背上那不容置疑的温热，和鼻尖萦绕的、独属于这个毁了他、又将他禁锢在身边的男人的气息。这突如其来的、近乎蛮横的“关怀”，比任何酷刑都更让他心神俱颤，无所适从。
那只被强行纳入温暖庇护所的手，起初僵硬得如同冰雕，指尖的寒意似乎比这暮春的凉风更刺骨。晋弃并未催促，只是用他宽厚的、带着薄茧的掌心，在外侧稳稳地拢着，那温度透过薄薄的绸缎衣料，一丝丝、缓慢地渗透进来。
风掠过庭院，带来竹叶簌簌的轻响，和着更远处隐约的流水声。在这片近乎凝滞的寂静里，晋弃竟真的开口，与他“聊”了起来。声音不高，依旧是那副低沉的调子，却奇异地放缓了节奏，少了平日的冷厉，多了几分……或许是错觉的平和。
“园子西角那几株晚樱，这几日倒是开得还好。”他像是随口提起一件微不足道的小事，“粉白的一片，风一过，落得石阶上都是。”
沈杯汝空洞的眼窝微微动了一下，下意识地循着那声音传来的方向“望”去，尽管他什么也看不见。晚樱……他记得那种花，花瓣娇嫩，簇拥成团，是极热闹又极易凋零的景致。他抿了抿唇，喉咙干涩，半晌，才极轻地应了一个字：
他不敢多说，怕泄露出喉咙里的哽咽，更怕哪句话不对，便打破了这如同镜花水月般的平静，招来雷霆。
晋弃似乎并不在意他这过于简短的回答，目光也许正落在那片他描述的樱花上，继续道：“孟令岩说，你今日在院中坐得久了些，可是觉得屋里气闷？”
沈杯汝的心又是一紧。他感觉不到气闷，只觉得无处可逃。但他还是顺着对方的话，小心翼翼地答道：“没……没有。外面……很好。”
声音细弱，带着显而易见的怯懦。
那只被他拢在衣兜里的手，指尖终于回暖了些许，不再那么冰冷刺人。晋弃的拇指，无意识般地，在他手背的骨节处极轻地摩挲了一下。那触感细微得如同羽毛拂过，却让沈杯汝浑身猛地一颤，仿佛被电流击中。
晋弃察觉到了他的颤抖，动作顿住，却没有松开手。
“既觉得好，日后便常出来坐坐。”他语气平淡，听不出情绪，仿佛只是下达一个寻常的命令，“只是需记得添衣。”
“……是。”沈杯汝低下头，顺从地应着。心底却是一片翻江倒海。这算是什么？打一巴掌给个甜枣？还是王爷闲暇时，对一件尚有几分趣味的旧物，生出的那么一点微不足道的、施舍般的耐心？
他猜不透，也不敢猜。
晋弃不再说话，只是依旧握着他的手，放在那温暖的衣兜里。两人之间隔着一段尴尬又亲密的距离，一个目不能视，惶惑不安；一个深不见底，心思难测。
阳光将两人的影子拉长，交织在一起。沈杯汝能感觉到晋弃平稳的呼吸，能闻到他身上那缕越来越熟悉的冷松香。这份突如其来的、近乎温柔的禁锢，比任何严刑拷打都更让他心力交瘁。他像一只被蛛网黏住的飞蛾，明知那温暖是诱饵，是陷阱，却依旧可耻地、贪婪地，汲取着这片刻虚幻的暖意。
直到暮色渐浓，空气中的凉意重新占据上风，晋弃才缓缓抽回了自己的手，也顺势将沈杯汝的手从衣兜里带了出来。
“回屋去吧。”他吩咐道，声音恢复了惯常的淡漠，仿佛方才那短暂的“聊天”与暖手，都只是沈杯汝失明后产生的幻觉。
沈杯汝怔怔地“望”着自己那只残留着对方体温和气息的手，指尖蜷缩，仿佛想要抓住什么，最终却只是徒劳地垂下。
“是，王爷。”他低声应着，由着闻声上前孟令岩扶起自己，一步步，摸索着，走回那片为他精心打造的、无尽的黑暗之中。