夜色如同浓稠的墨，将墨渊堂内的一切都浸染得模糊不清。沈杯汝摸索着，从白日里偶尔坐卧的软榻边沿，小心翼翼地挪向那张宽大得令人心慌的床榻。每一步都走得极其缓慢，脚尖先试探着前方，确认没有阻碍，才敢落下脚跟。这具身体对这片空间的记忆，是靠无数次无声的碰撞和孟令岩精准的引导才勉强建立起来的，脆弱得如同蛛网。
他对晋弃，是怕到了骨子里，却又在心底最阴暗的角落，藏着一点连自己都唾弃的、不肯熄灭的余烬。那点余烬，是昔日诗会上惊鸿一瞥的心动，是藏书楼里指尖相触的悸动，更是雨夜窥见他笨拙包扎野猫时，那猝不及防刺入心口的柔软。
可正是这点不该有的心思，最终招致了灭顶之灾。
他越来越笃定，晋弃定是察觉到了他那份肮脏的、僭越的恋慕。那样高高在上、洞察人心的人物，怎么会看不穿他一个少年文人那点浅薄的心思？所以，他才用最狠绝的方式，碾碎了他的妄念。弄瞎他的眼睛，让他再也无法用那种“不干净”的目光去窥视他；毁掉他的容貌，让他连仅存的、或许能引人驻足的外表也失去。
王爷……是厌恶他的。
厌恶他那不合时宜的喜欢，更厌恶他现在这副残缺、肮脏的模样。一个瞎子，一个容貌尽毁、为了活命甚至在花楼里卖过身的残躯，怕是连多看一眼，都嫌污了眼睛吧。
这认知像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。他摸索到床沿，脱力般坐下去，粗重的呼吸在寂静的夜里格外清晰。指尖无意识地抠着身下冰凉滑腻的墨狐皮毛，那触感提醒着他此刻身处何地，又是依凭着谁的“恩赐”才能躺在这里。这认知比花楼的粗布褥子更让他感到屈辱。
他蜷缩着躺下，将自己尽量缩成一团，仿佛这样就能安全一些。眼睛看不见，其他的感官便被无限放大。他能听到窗外风吹过竹叶的沙沙声，能闻到空气中那缕挥之不去的、属于晋弃的冷松香，也能……感觉到那逐渐靠近的、独特的沉稳脚步声。
他来了。
沈杯汝浑身一僵，连呼吸都屏住了，像一只察觉到天敌靠近的小兽，连最细微的颤抖都死死压抑住。
脚步声在床榻边停下。一片阴影笼罩下来，即使看不见，他也能感受到那迫人的存在感。他等待着，等待着可能到来的、不知何种形式的凌迟。或许是一句冰冷的嘲讽，或许是一个带着厌恶的触碰，或许……只是无声的凝视，便已足够让他溃不成军。
然而，预想中的一切都没有发生。
他只觉得身侧的被子被轻轻拉动了一下。一只微凉的手，带着他熟悉的、属于晋弃的力道和那淡淡的墨香，替他掖了掖颈侧和肩膀处的被角。动作算不上多么温柔，甚至带着一种惯有的、不容置疑的利落，将那可能透风的缝隙都压实了。
然后，那低沉沙哑的声音在极近的距离响起，穿透黑暗，清晰地落入他耳中，只有简单的四个字：
“好好睡。”
话音落下，那迫人的阴影便移开了。脚步声再次响起，渐行渐远，直至内室的门被轻轻合上，将一切隔绝在外。
沈杯汝僵直的身体久久无法放松。那被掖好的被角严实地包裹着他，隔绝了夜的微凉，却带来另一种更深的、冰火交织的煎熬。
晋弃……为什么要这样做？
这微不足道的、近乎施舍的“关怀”，比任何酷刑都更让他混乱和痛苦。它像一根细针，精准地刺入他早已千疮百孔的心，挑动着那根名为“奢望”的、最脆弱的神经。
他蜷缩在留有晋弃指尖温度的被子里，空洞的眼窝对着无尽的黑暗，那里干涩得再也流不出一滴眼泪，只有一片死寂的、灼人的茫然。
翌日，天气晴好。孟令岩依着晋弃的吩咐，将沈杯汝从墨渊堂那间充斥着药味与沉香的内室，扶到了相连的一处小庭院中。
日光透过眼皮，能感知到一片融融的暖意，落在皮肤上，驱散了几分室内的阴冷。风是轻柔的，带着明显的、属于春末夏初的温煦，拂过面颊时，捎来了纷繁复杂的花香。有清甜的栀子，有幽淡的兰草，似乎还有些许蔷薇的秾艳……这院子，想必是极好看的。假山、流水、繁花、翠竹，定然是精心布置，错落有致。
沈杯汝安静地坐在孟令岩安置他的石凳上，脊背习惯性地挺直，双手却规规矩矩地放在并拢的膝盖上，指尖微微蜷着。他不敢像寻常人那样，随意伸手去触摸近在咫尺的枝叶花草。花楼里那段日子，早已将这份因眼盲而生的好奇与试探，磨砺成了深入骨髓的警惕与恐惧。太多人曾笑着，用温和的语调哄他：“阿盲，你摸摸看，这可是上好的澄心堂纸……” 或是，“……瞧瞧，这可是你往日最爱的紫毫笔？” 待他信以为真，小心翼翼地伸出手去，指尖触碰到的，却往往是滑腻的、冰冷的、或是带着诡异毛刺的龌龊物事，随之而来的，便是刺耳的哄笑与更加不堪的捉弄。
他不能再上当了。在这里，在这位高权重、心思莫测的王爷府邸，一步行差踏错，都可能招致比花楼更可怕的后果。他只能依靠听觉，依靠嗅觉，依靠那有限而不可靠的记忆，在脑海中艰难地拼凑着周遭的景象，像一个谨慎的囚徒，丈量着放风时狭小的活动范围。
孟令岩站在他身侧不远处，如同一个沉默的影子。过了许久，或许是觉得这寂静太过压抑，他才用那平板无波的声音开口道：“王爷昨日新得了一套前朝孤本的《山水志异》，已命人送至书库。王爷吩咐，若公子……若你觉得闷，可让人取来。”
他顿了顿，似乎觉得“读”字已不适用，生硬地改了口。
沈杯汝空洞的眼窝对着前方摇曳的花影方向，脸上没有任何表情。书？《山水志异》？那里面描绘的崇山峻岭、江河湖海，再壮丽奇崛，于他而言，也不过是别人口中干瘪的描述，是他再也无法亲眼得见、亲身感受的虚妄。甚至，连触摸那书页的质感，都成了一种奢侈的冒险。
他抿了抿淡色的唇，喉咙里轻轻滚出一个音节：
“哦。”
声音轻飘飘的，没有任何情绪，像一片羽毛落在积尘上，激不起半点涟漪。这便算是回答了。
孟令岩也不再言语。庭院里再次只剩下风声、隐约的水流声，以及那无处不在的、喧嚣又寂寥的花香。
沈杯汝微微侧过头，仿佛在仔细分辨风中送来的某种特定气息。他其实什么也分辨不出，只是这动作让他看起来，像是在这片属于晋弃的领地里，努力地、徒劳地，试图捕捉一丝与那个人相关的、确切的痕迹。