晋弃的动作没有任何迟疑。他扯过自己那件玄色暗纹、边缘以银线绣着繁复螭纹的披风，那料子触手生凉，却带着他身体的温度和那独特的冷香。他将披风一展，如同黑夜笼罩残月，将沈杯汝那身凌乱的、沾着污渍与泪痕的素白粗布衣裳，连同那具仍在无法自控般颤抖的单薄身体，严严实实地裹了进去。
沈杯汝陷在那片突如其来的黑暗与熟悉的冷香里，意识混沌。他感觉到自己被轻而易举地打横抱起，那手臂稳固而有力，与他记忆中那个雨夜蹲在地上笨拙包扎野猫的轮廓奇异重叠，却又带着不容抗拒的、属于晋王的绝对力量。
他没有挣扎，亦无力挣扎。所有的情绪都在方才那惊心动魄的一吻中燃烧殆尽，只剩下无边无际的疲惫与空茫。脸颊被迫贴在对方坚实的胸膛上，隔着几层衣料，能感受到那沉稳却似乎比平时稍快的心跳。冰冷的亲王服饰上的刺绣硌着他，带来细微的痛感，却又奇异地让他感到一丝……荒谬的安稳。
晋弃抱着他，大步流星地走出那间充斥着**气息的雅间，穿过花楼喧闹的走廊。所过之处，所有的调笑、丝竹、人声，都如同被利刃切断，瞬间死寂。他听见老鸨惊慌失措、近乎谄媚的请安声，听见酒杯跌落在地的脆响，听见无数道或惊惧或好奇的视线落在他们身上，但他统统不在乎。他的世界，只剩下怀中这具轻得过分、仿佛一碰即碎的身体，以及那披风缝隙间，不断渗出的、混合着血气的、冰凉的湿意。
他没有走王府正门，而是从一处僻静的角门直接入了内院。夜色深沉，王府内巡逻的护卫见到他，皆无声跪地，头颅深埋，不敢仰视。灯笼的光晕在夜风中摇曳，映照着他紧绷的侧脸和怀中那一团被玄色披风包裹的、看不清形貌的存在。
一路无话。
直到踏入晋王本人所居的正院“墨渊堂”，挥退了所有侍从，他才将沈杯汝轻轻放在那张宽大、铺着柔软墨狐皮毛的榻上。
披风散开，沈杯汝重新“看见”了光——尽管他早已失去视觉。但他能感觉到周围环境的变化，那是一种更加空旷、更加肃穆，也更加……熟悉的气息。空气中弥漫着浓郁的、属于晋弃的冷松香，还有书卷和墨锭的味道。这里是……王府的内院。是他曾经只在被传唤时，才得以踏入的、象征着晋弃绝对权柄的核心之地。
也是……彻底毁了他一生的地方。
这个认知像冰冷的针，刺破了他短暂的麻木。他下意识地蜷缩起来，向榻内缩去，仿佛想要逃离这无处不在的、属于晋弃的印记。
晋弃站在榻边，玄色的身影在烛光下拉得很长，几乎将沈杯汝完全笼罩。他没有立刻靠近，只是沉默地看着榻上那团瑟瑟发抖的白色。粗布衣衫在华贵的墨狐皮毛上显得格外刺眼，那张脸苍白得没有一丝血色，蒙着眼眶的绸带早已在途中脱落，露出那双空洞的、依旧残留着血痕的眸子，长睫湿乱地黏连着，像被暴风雨摧折后的蝶翼。
他毁了他。用最残忍的方式，碾碎了他的骄傲，他的前程，他赖以生存的一切，将他打入这比死亡更不堪的境地。
可也是这个人，让他遇见了此生唯一的、炽热到足以焚尽自身、也痛彻心扉的……挚爱。
爱与恨，恩与怨，毁灭与救赎，在此刻，在这间象征着无上权力的殿堂里，荒谬地、死死地纠缠在一起，再也分不清彼此。
晋弃缓缓在榻边坐下，伸出手，似乎想去触碰沈杯汝脸颊上未干的血泪，动作却在中途停滞，指尖微微蜷缩。
沈杯汝感知到他的靠近，颤抖得更加厉害，喉咙里发出小动物般的、压抑的呜咽。
最终，晋弃的手落在了他被披风裹住的、冰冷的肩头，力道不大，却带着一种沉甸甸的、不容置疑的禁锢。
“从今往后，”他开口，声音低沉沙哑，打破了满室的死寂，也像一道烙印，刻入沈杯汝混沌的灵魂，“你就留在这里。”
哪里也不准去。
这囚笼，终究是以另一种方式，再次落下了。只是这一次，金丝雀折断了翅膀，瞎了双眼，连哀鸣都带着血。而手握锁链的人，眼底深处，翻涌着连他自己也未必能看清的、黑暗而执拗的漩涡。
墨渊堂内，时日仿佛陷入一种黏稠而诡异的平静。那场花楼里惊心动魄的相遇，如同投入深潭的石子，涟漪过后，水面复归沉寂，只是潭底已换了天地。
晋弃果然只字不提过往。不提那场寿宴，不提那纸诗笺，更不提他亲自下令的“目眇之”。仿佛沈杯汝这双残破的眼睛，生来便是如此。他只是以一种不容置疑的姿态，重新将沈杯汝圈禁在了他的领地之内，这一次，是更核心、更无处可逃的所在。
他请了太医，是太医院里最擅眼科、须发皆白的院判。老太医战战兢兢地拨开沈杯汝那血肉模糊、早已萎缩的眼皮，仔细查看了许久，最终也只是跪在晋弃面前，叩头请罪，言说伤及根本，药石罔效，最多只能用些温和的方子滋养周边，免其溃烂恶化。
晋弃听了，面上并无甚表情，只挥挥手让太医退下。自此，每日便有固定的汤药送至沈杯汝榻前，苦涩的气味弥漫开来，提醒着他那永逝的光明。
饮食起居，皆由晋弃的亲侍孟令岩一手打理。孟令岩是个沉默寡言的中年人，身手利落，眼神锐利，对晋弃的命令执行得一丝不苟。他伺候沈杯汝时，动作精准而疏离，如同擦拭一件珍贵的器物，不会多问一句，也不会少做一分。他扶他起身，喂他汤药，替他更换柔软的新衣，引导他在这偌大的墨渊堂内摸索着行走，熟悉每一个角落，避免磕碰。
沈杯汝像一具被抽走了灵魂的偶人，最初几日，只是被动地承受着这一切。喂到唇边的药，他便张口咽下；递到手中的衣物，他便摸索着穿上。他不说话，亦无多余的反应，那双空洞的眼窝终日对着虚无的方向，仿佛外界的一切都已与他无关。
直到某一日，孟令岩端来的点心，是一碟他从前在江南时最爱的、带着清甜桂花香的软糕。那熟悉的味道窜入鼻尖，勾起无数被刻意掩埋的、属于“沈杯汝”的记忆。他捏着那块软糕，指尖微微颤抖，最终却还是沉默地、小口小口地吃了下去。
晋弃偶尔会来。
有时是在深夜，沈杯汝早已在药物作用下昏沉睡去，他会悄无声息地立在榻边，借着窗外透进的微弱月光，或是内室留的一盏小灯，静静地看他许久。目光沉郁，描摹着那张苍白瘦削的脸上，唯一残留的、昔日风华的痕迹——那挺秀的鼻梁和淡色的、总是微微抿着的唇。他会伸出手，指尖悬在沈杯汝空洞的眼窝上方，却始终不敢真正落下。
有时是在午后，他处理完公务，会踏入这间充斥着药味和沈杯汝身上淡淡冷香的屋子。他也不多言，或是坐在不远处的窗下看书，或是就那般站着，看着沈杯汝由孟令岩引着，在屋内小心翼翼地挪步。
沈杯汝虽看不见，其他的感官却变得异常敏锐。他能清晰地分辨出晋弃的脚步声，与其他所有人都不同，更沉，更稳，带着一种独特的、属于权力的韵律和那缕挥之不去的冷松香。每当那脚步声响起，他原本还算平静的身体便会瞬间僵硬，每一根神经都绷紧如弦，连呼吸都放得极轻，仿佛这样就能减少自己的存在感。
晋弃也从不与他多言。来了，便只是存在。那沉默像一张无形的网，将两人笼罩其中，网的一端是莫测的深渊，另一端是残破的浮木。
一次，沈杯汝在摸索着想要端起桌上的茶水时，指尖不慎碰倒了温热的杯盏。水渍漫延，沾湿了他新换的绸衣袖口。他僵在原地，脸色霎时变得惨白，仿佛犯下了弥天大错，等待着预料中的斥责或是更糟的对待。
然而，预想中的动静并未传来。他只听到书本被轻轻合上的声音，然后是晋弃起身，走近的脚步声。下一刻，一方干燥的、带着墨香和冷松气息的素帕，被塞入了他的手中。晋弃甚至没有亲自替他擦拭，只是将帕子给了他，随即转身，对门外候着的孟令岩淡声吩咐：“收拾一下，再换一盏茶来。”
自始至终，未发一言质问，也未有一句安慰。
沈杯汝握着那方微凉的丝帕，指尖蜷缩，心中那片冰封的荒原，仿佛被这微不足道的、却又迥异于预期的举动，撬开了一道细微的裂缝。那裂缝里，渗出的不是暖意，而是更深的茫然与无措。
他不明白。晋弃究竟想做什么？是愧疚？是怜悯？还是另一种形式的、更残忍的玩弄？
他不知道。他只知道，自己又被困在了这里，困在这个毁了他一切，却又让他遇见了此生唯一挚爱的地方。前路是更深的黑暗，而那个带来黑暗的人，此刻正以一种沉默而强势的姿态，成为了他黑暗中唯一的、危险的坐标。