花楼的夜总是黏稠的，空气里浮动着劣质脂粉与陈年酒渍混合的酸腐气味。沈杯汝——如今只被唤作“阿盲”——蜷在雅间最角落的阴影里，粗布衣衫下嶙峋的肩胛骨硌着冰冷的墙壁。一条素白绸带蒙住他双眼的位置，底下是深陷的、不再流动光明的窟窿。
几个醉醺醺的客人围着他，像观赏一件奇特的玩物。酒气喷在他脸上，带着令人作呕的温热。
“听说……这小瞎子从前是个才子？还给我们晋王殿下写过贺寿诗？”一个油滑的声音响起，带着不怀好意的笑，“来，念来听听！让爷们也沾沾文气！”
沈杯汝浑身一僵，指尖深深掐进掌心，几乎要掐出血来。那篇诗，那几个字，是烙在他灵魂上的疤，是将他推入这无间地狱的咒语。
旁人将一杯冷酒塞进他手里，嬉笑着催促：“快念！念得好，爷赏你酒喝！”
他颤抖着，嘴唇翕动，却发不出声音。记忆如同挣脱牢笼的野兽，咆哮着反噬。那日的晋王府，何等煊赫，何等……那个人，玄衣墨发，高踞座上，目光如冰……
“念啊！”有人不耐烦地推搡了他一下。
他猛地一颤，干涩的喉咙里终于挤出破碎的音节，是那篇贺寿文的起句，华丽而空洞。他念着，声音起初低微如蚊蚋，渐渐却仿佛不受控制，那些精心雕琢的词句，带着一种迟来的、尖锐的嘲讽，刺穿着他自己。
“……恭祝王爷，福泽绵长，松柏同春……”
念着念着，他的心神恍惚了。晋弃……王爷……他现在在哪儿呢？是在那九重宫阙之中翻云覆雨，还是在哪处精致的别院里拥美酣眠？他一定早已忘了，忘了这个曾被他一句轻飘飘的“目眇之”便打入尘埃的蝼蚁。
他那时，为什么要那样践踏他的真心？就因为他那句僭越的、藏着不可言说心思的“一片幽心冷处浓”？
是了。他一定是疑了他的。
像晋弃那样的人，身处权力之巅，看惯了阴谋算计，怎么会相信一个少年文人那点微不足道、却又惊世骇俗的恋慕？在他眼中，那或许只是别有用心的试探，是包藏祸心的讥讽。所以他用最残忍的方式，碾碎了那点真心，也彻底断绝了任何可能的隐患。
冰冷的绝望，混合着巨大的委屈，如同潮水般灭顶而来。他还在无意识地念着那些祝祷的句子，声音却带上了哽咽，蒙眼的绸缎下，有什么温热的东西不受控制地涌了出来，带着铁锈般的腥气，濡湿了素白的绸布。
客人们却哄笑起来，觉得他这哽咽念诗的模样愈发有趣。
就在这时，那个油滑声音的主人，带着浓重的酒气猛地凑近。沈杯汝尚未从那股悲恸中回神，只觉下颌被一只油腻的手粗暴地掐住，迫使她张开了嘴。
下一秒，一种陌生的、令人极端恐惧与恶心的触感，带着灼热的温度和腥臊的气味，猛地塞满了他的口腔，直抵喉头深处！
“唔——！”
所有的思绪，所有的悲恸，瞬间被这突如其来的、极致的屈辱与生理上的强烈不适所打断、所覆盖。他本能地想要挣扎，想要干呕，却被死死按住。呼吸被彻底阻塞，胸口憋闷得如同要炸开，眼前那片永恒的黑暗里仿佛迸溅出混乱的金星。他剧烈地喘息着，却只能发出破碎的、被堵住的呜咽，眼泪混合着血水，不断地从绸带下缘渗出，在那苍白的脸颊上划开一道道触目惊心的红痕。
周围的哄笑声更加响亮了，夹杂着下流的调侃。
“哈哈哈，瞧这小瞎子，哭得还真带劲！”
那些扔下几个铜钱的脚步声和猥琐的笑骂声渐渐远去，像潮水退去后留下满地的污秽。雅间内只剩下甜腻的脂粉气和令人作呕的腥膻味道。沈杯汝蜷在冰冷的地板上，像一只被撕碎后丢弃的破败人偶。蒙眼的绸带已被血与泪浸得湿透，黏在深陷的眼窝上，每一次呼吸都带着窒息的余痛和喉咙被强行侵犯后的灼伤感。
老鸨扭着腰肢进来，尖细的鞋跟敲在地板上，发出不耐烦的“哒哒”声。她瞥了一眼地上动也不动的人，眉头拧起，语气里满是嫌弃：“还躺着挺尸呢？装什么清高！又不是头一回了，赶紧收拾收拾起来！今儿个大节前，客人多着呢，别耽误老娘做生意！”
那声音如同淬了毒的针，扎进他早已麻木的神经里。他浑身几不可察地颤了一下，随即，一种更深沉的、近乎机械的顺从覆盖了那短暂的崩溃。他挣扎着，用颤抖的手臂支撑起虚软的身体，摸索着，试图将那被扯得凌乱的粗布衣衫拉拢。手指触到腰间，那里空空荡荡，再无昔日悬佩玉玦的温润。
他不能耽搁。在这里，连悲伤都是奢侈的，都是不被允许的。
他摸索到墙边，靠着冰冷的墙壁，一点点跪坐起来，摆出那被训练了无数次的、恭顺等待的姿态。低垂着头，颈项弯折成一个脆弱的弧度。他在心里默默地、一遍遍地重复着那早已烂熟于心的、自荐与讨好的话术，尽管每一次重复，都像是在啃噬自己早已腐朽的灵魂。
不知过了多久，也许只是一刻，也许是漫长的一世纪，雅间的门再次被推开。
不同于先前那些带着酒气和喧嚣的脚步，这次的脚步声极其沉稳，甚至……过于安静，像踩着积雪而来，带着一种无形的、冰冷的压力。一股极淡、却极具穿透力的冷香，随之弥漫开来。那香气很特别，并非花楼里常见的暖甜，而是如同雪后松针，带着凛冽的寒意，又混合着一种陈年墨锭与书卷的沉静气息。
沈杯汝心中一凛，下意识地将头垂得更低。他熟练地，用那带着哽咽后沙哑、却又强作柔顺的嗓音，念出那套话术：“贵人安好……奴……奴名阿盲，愿……”
话未说完，那新来的客人已径直走到他面前。没有像其他客人那样急不可耐地动手动脚，甚至没有出声。对方只是沉默着，动作带着一种不容置疑的力道，将他按倒在铺着廉价锦褥的榻上。
身躯相贴的瞬间，沈杯汝猛地一僵。
这人的身体……是冷的。并非死物的冰冷，而是一种缺乏活人暖意的、坚硬的凉。触感也与那些脑满肠肥的恩客截然不同，肌理紧实，线条悍利，带着长期习武或掌控力量所淬炼出的硬朗。
整个过程，对方都一言不发，只有衣物摩挲的细微声响，和彼此并不交融的体温在传递。沈杯汝紧闭着眼（尽管他早已看不见），任由那冰冷的、带着薄茧的手指在他残破的身躯上留下痕迹，像在审视一件没有生命的器物。他努力维持着顺从，将所有的呜咽和颤抖死死压在喉咙深处。
就在这死寂的、单方面的凌辱进行到中途时，那只一直在他腰间用力箍着、几乎要捏碎他骨头的手，忽然顿住了。
随即，一只微凉的手指，带着些许粗粝的触感，揩过了他蒙眼的绸带下方——那里，新鲜的、温热的泪液混合着尚未干涸的血迹，正不断地渗出来，濡湿了对方的指尖。
头顶上方，一个低沉而熟悉、此刻却仿佛来自幽冥地府的声音响了起来，带着一丝几乎难以察觉的、奇异的凝滞：
“……怎么哭了？”