日子，终究是过不下去了。那点微薄的施舍，如同指缝间的沙，早已漏得干干净净。当腹中的饥饿化作一种持续的、烧灼的绞痛，当冬日的寒气透过破败的窗棂，几乎要将他残存的体温也掠夺而去时，那点曾经支撑着他的、文人最后的、可怜的风骨，终于彻底坍塌，碎成一地齑粉。
他听说，城南的花楼，有个“清吟小班”，专接待些有怪癖的恩客，那里，或许……或许能赏盲眼的他一口饭吃。
这个念头像一条毒蛇，盘踞在他心里，日夜啃噬。每想一次，都觉得自己肮脏不堪，可那求生的本能，却又推着他，不得不向着那无底的深渊滑去。
出发那日，天色灰蒙。他换上了唯一一件还算干净的半旧青衫，那是他昔日风采的最后一点遗迹。他用一根随手拾来的竹竿探路，一步一顿地，踏出了那间蜗居的破棚。
长街之上，人声、车马声、叫卖声，混杂成一片喧嚣的洪流，向他汹涌而来。这曾经熟悉的市井，如今对他而言，却是一座危机四伏的迷宫。竹竿敲击在青石板上，发出“笃、笃”的脆响，像为他敲响的丧钟。
“哎哟！没长眼睛啊！”一个粗鲁的汉子撞在他身上，骂骂咧咧地推搡了他一把。他踉跄着向后倒去，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，疼得他蜷缩起来，连道歉的话都噎在喉咙里。
他只能更加小心地探路，竹竿在前方左右扫动，如同受惊的触角。
“劳驾……请问，城南的‘销金窟’……如何走？”他朝着大概是人群的方向，低声询问。声音干涩，带着难以启齿的羞耻。
有人嗤笑一声，并不答话。有人或许指了路，但那“向左”、“向右”的方位，于他而言，不过是更加茫然的虚空。他只能凭借着模糊的记忆和路人不耐烦的只言片语，艰难地调整着方向。
有一次，竹竿探出去，前端骤然一空！他吓出一身冷汗，慌忙收回脚步。一股湿冷的水汽扑面而来，夹杂着河泥的腥味。他竟差点一脚踏进河里。心脏在胸腔里疯狂擂动，他扶着旁边不知是什么的柱子，喘息了许久，那冰冷的恐惧才慢慢褪去。
他就这样走着，跌跌撞撞，问询，迷路，再问询。从清晨走到日影西斜，走到双腿如同灌了铅，走到那竹竿几乎要被手心磨破。繁华的街市渐渐被抛在身后，周遭的声音开始变得暧昧，脂粉的香气混杂着酒气，隐隐约约地飘来。
当他终于感觉到脚下的路变得平坦，空气中那甜腻的香气愈发浓烈，耳边萦绕着软绵绵的娇笑与丝竹之声时，他知道，他到了。
那扇门，仿佛一张巨兽的口，散发着混合了**与腐朽的气息。他站在门前，握着竹竿的手指因为用力而骨节泛白。那双再也流不出眼泪的、空洞的眼窝，茫然地对着前方的一片黑暗。
他站了许久，仿佛一尊凝固的雕像。最终，他还是抬起颤抖的手，用那根陪他走了一日、沾满尘土的竹竿，轻轻敲响了门环。
“吱呀”一声，门开了。一股更浓烈的香气涌出，伴随着一个带着审视意味的、懒洋洋的女声：
“哟，哪儿来的瞎子？我们这儿可不是善堂。”
他张了张嘴，那准备好的、自荐的、屈辱的话语，在舌尖滚了又滚，却像炭火一样灼烧着，怎么也吐不出来。他只是僵硬地站在那里，青衫落魄，形销骨立，如同一枝被狂风骤雨摧折后，又被弃于泥淖的残荷。
门内那浓腻的香气仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的口鼻之上，几乎令人窒息。那带着睡意的、懒洋洋的女声落下后，便是一阵沉默的审视。沈汲能感觉到那道目光在他残破的青衫、他空洞的眼窝、他紧握着探路竹竿的、微微颤抖的手上逡巡，像在掂量一件破损货物的残余价值。
他喉头干得发紧，那句在心头翻滚了千万遍的话，终于从齿缝里挤了出来，声音低哑得几乎不像他自己的：
“我……识得字，曾……也曾通晓音律。” 这话说出来，连他自己都觉得可笑。识得字？写给谁看？通晓音律？弹与谁听？
门内的女人，似乎是这“清吟小班”的鸨母，闻言嗤笑了一声，那笑声像刀子刮过琉璃。“识字？通音律？” 她拖长了语调，带着毫不掩饰的讥诮，“小哥儿，你这对招子都没了，难不成还能摸着姑娘的手教她写字？还是能听着响儿就给客人弹一曲《凤求凰》？”
刻薄的话语如同冰水，浇了他一头一脸。他僵在原地，竹竿尖端无意识地在门槛上轻轻磕碰，发出细微的“咯咯”声。那是他仅存的、与世界沟通的依凭，此刻却也显得如此无力。
“不过……” 鸨母的话锋忽然一转，语气里带上了一种精明的、令人不适的盘算，“你这张脸皮子，倒是可惜了……若是眼睛还好着，不知能引来多少恩客。如今嘛……” 她顿了顿，似乎在思量，“也罢，总有些客人，喜好些……特别的调调。收拾干净了，低着头，少说话，或许还能派上点用场。”
她侧身让开些许：“进来吧。以后，就叫你‘阿盲’。”
“阿盲”。
两个字，轻飘飘的，却像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上，将他最后一点属于“沈杯汝”的印记也彻底抹去。他几乎是凭着本能，用竹竿试探着门槛的高度，踉跄着迈了进去。身后的门“吱呀”一声关上，隔绝了外面那个他尚且能凭借声音和气味感知的世界，将他投入了这片更加混沌、更加屈辱的深渊。
他被带到一个狭窄潮湿的角落，似乎是下人居住的耳房，与前面那些悬挂着纱幔、飘荡着香气的房间隔着天壤之别。有人扔给他一套粗布衣服，命令他换上。他摸索着，将那身仅存的、代表着他过往的青衫脱下，换上了这带着霉味和陌生人汗渍的布料。动作迟缓而笨拙，如同一个被拆散了关节的木偶。
接下来的日子，是永无止境的黑暗与凌辱。他被教导如何用耳朵去听客人的脚步声，如何用仅存的、模糊的方向感端茶递水，如何在被那些带着各种气味的手触摸、□□时，保持沉默，甚至要挤出一点卑微的、扭曲的笑意。
他确实“派上了用场”。有些客人，专程为了这“瞎眼的昔日才子”而来。他们在他耳边说着污言秽语，逼他念诵自己从前写的诗，然后放声大笑，笑那诗文的天真，笑他此刻的狼狈。有时，他们会将酒杯粗暴地凑到他唇边，看着他被呛得咳嗽连连，狼狈不堪，以此为乐。
他摸索着学习一切，学习在黑暗中分辨不同的酒壶，学习不被桌椅绊倒，学习在无尽的羞辱中，将自己的心一层层包裹起来，变得麻木。
偶尔，在夜深人静，当他拖着疲惫不堪、沾满酒渍与脂粉气的身体回到那个冰冷的角落时，他会下意识地伸手，在空中徒劳地抓挠。他抓不到任何东西，只有一片虚无。那曾经充盈着墨香与书卷气的世界，那曾经映照着那个人玄衣身影的眸光，都彻底离他远去了。
如今的他，只是“阿盲”。在这肮脏泥泞的渊薮里，苟且偷生。那双曾经漂亮得惊心动魄的眼睛，如今只剩下两个深陷的、永不见天日的窟窿，无声地诉说着，何为毁灭。