猩红的热流，带着铁锈般的腥气，从眼眶深处奔涌而出，淹没了曾盛满星月与诗书的天地。视野先是碎裂成万千斑斓的色块，旋即被浓稠的、无止境的黑暗吞噬。那黑暗并非寂静，它喧嚣着，是皮肉被锐器刺穿时骨骼细微的碎裂声，是自己在无意识间从喉咙深处挤出的、不似人声的短促呜咽，更是远处寿宴厅堂里，隔着重重院落依旧隐隐传来的、缥缈而刺耳的丝竹与欢笑。
他被像破布般丢弃在王府某个偏僻角落的杂物房外，身下是冰冷潮湿的泥土。剧痛如同潮水，一**冲击着残存的意识。他蜷缩起身体，手指颤抖着，想要触碰那不断涌出温热液体的地方，却又在即将碰到的瞬间，被那恐怖的感知吓得蜷缩回来。
完了。
一切都完了。
那双曾被誉为“揽尽江南秀，藏尽塞北苍”的眼睛，再也看不见了。看不见晨曦暮霭，看不见墨迹在宣纸上晕染开的韵味，看不见……那个人玄衣墨发的影子。
读书？写字？
他下意识地想在脑中勾勒一个字的笔画，那自幼熟稔于心的横竖撇捺，此刻却如同陷入泥沼，模糊不清。指尖在冰冷的泥地上无意识地划动，留下的只是几道混乱的、无人能识的痕迹。他曾以笔墨为生，以才名立世，如今，这通往世间一切道理与荣光的路径，被彻底斩断。
春闱？状元？
昔日京中的猜测，赌坊的盘口，此刻想来，如同一个冰冷而恶毒的玩笑。他连踏入考场的资格都已失去，那锦绣前程，那光宗耀祖的幻梦，在那一句轻描淡写的“目眇之”下，轰然倒塌，碎成齑粉。
外面的喧嚣似乎更热烈了些，大约是到了献礼的**，或是皇帝说了什么恩典，引得阵阵欢呼与颂圣之声。那声音越欢腾，衬得他身处的这片黑暗越是死寂，越是绝望。温热的血沿着他玉白的脸颊蜿蜒而下，像两道凄艳的朱砂泪，滴落在素白的衣襟上，染出大朵大朵凋零的红梅。
他不再试图挣扎，只是静静地躺在那里，任由黑暗从四面八方包裹而来，浸透他的骨骼，他的灵魂。曾经那个白衣胜雪、意气风发的沈杯汝，已经死了。活下来的，只是一个被困在无尽长夜里的、残缺的躯壳。
他再也……看不见了。
那日之后，沈汲便被弃在了王府最偏僻的一处废弃院落，与柴房杂役为邻。起初尚有医官奉命前来，拨开他那双被血污黏连的眼皮，查看那触目惊心的伤口，然后只是摇头，留下些止痛生肌的寻常药粉。那药粉撒在溃烂的伤口上，如同雪落在烧红的烙铁上，滋啦一声，便只剩更深的痛楚。几次之后，连医官也不来了。
晋王府门庭若市，依旧车马喧阗，只是那热闹与他再无干系。他曾是乘着“王爷青眼”这阵风，飘飘然踏入这朱门深处的，如今被这阵风碾碎了骨头，像一袋无用的垃圾般被扫了出来，落在尘埃里。
从云端才子到无目乞儿，其间落差，足以摔碎一个人的魂灵。
黑暗，是永无止境的。起初还能感知到些许光线的明暗变化，如同隔着厚重的毛玻璃看烛火，朦朦胧胧。后来，那最后一点模糊的光感也消失了，彻底沉入一片混沌未开、无边无涯的墨色里。白日与黑夜失去了界限，时间成了耳边更漏滴答的、冰冷而单调的重复。
他什么也做不了。
那双曾执笔写出锦绣文章、抚琴引得百鸟驻足的手，如今只能在空气中茫然地摸索。晨起梳洗，成了每日第一道酷刑。铜盆放在哪里？巾帕又在哪里？水是冷是热？他颤巍巍地伸手，碰翻了盆，冷水泼了一身，狼狈不堪。摸索着寻找散落的衣物，指尖触到粗糙的墙壁，或是冰冷的地面，却总也抓不住那柔软的布料。好不容易穿上，衣带也系得歪歪扭扭，如同他那再也无法理顺的人生。
心性自是受了极大的摧折。往日那个光风霁月、言笑从容的沈杯汝，如同被敲碎了外壳的玉石，露出里面脆弱不堪的芯子。他变得沉默，近乎死寂。偶尔从梦中惊醒，会下意识地伸手去摸枕边常放的书卷，指尖触到的只有空无，这才猛地记起，自己再也“看”不见了。那一刻，空茫的瞳孔里会骤然缩紧，流露出一种孩童般的、巨大的惊惧与茫然，随即又迅速被死灰般的沉寂覆盖。
读书写字，已是上辈子的事情。他曾视若性命的东西，如今连肖想都成了奢侈。有时，他会无意识地用指尖在膝盖上划动，划着划着，动作便停滞了，整个人僵在那里，像一尊瞬间失去所有提线的木偶。那不再是书写，只是一种源自肌肉记忆的、无意义的痉挛。
活下去，成了最具体也最残酷的问题。目不能视，肩不能挑，手不能提，连走到街市乞讨，都可能撞上行人的车马，或是跌入路边的沟渠。王府施舍的微薄银钱，仅够他在这陋巷租一间透风漏雨的棚屋，买些最粗粝的食物果腹。饶是如此，也常被地痞无赖欺他眼盲，抢去活命的铜板。
他活得，还不如王府门前那条懂得摇尾乞怜的野狗。
昔日的才情与风骨，在生存的泥沼里，被一点点磨蚀殆尽。只剩下这具年轻的、残破的躯壳，在永恒的黑暗里，摸索着，挣扎着，一天一天，苟延残喘。那曾经清丽绝俗的容貌，因双眼处那可怖的凹陷和日渐消瘦的面颊，也只剩下几分支离破碎的、引人唏嘘的影子。