夜色如墨，将沈府的飞檐翘角都浸成了深灰。许砚樵躺在榻上，翻来覆去终究难眠，白日里赵彦的话、陆锷锴的名字、长姐信上写的无异，还有天牢里那抹刺目的血，像走马灯似的在脑子里转，搅得他心口发闷。他索性起身，想去找沈青山说说话，哪怕只是确认一句“阿辞的药真的没事”，或许心里的郁结能散些。
披了件薄衫走出卧房，廊下的灯笼只剩零星几盏亮着，昏黄的光在青砖上投下细碎的影。往西厢去的路上，他特意放轻脚步，怕惊扰了可能在休息的沈青山。可走到西厢门口，却见屋内烛火已熄，门扉虚掩着，推开门往里望，空无一人，只有矮几上那盒治伤药还敞着口，残留着淡淡的药味。
“青山君？”他放轻声音唤了一句，语气里裹着几分试探的软，可屋内静得很，只有窗外树影晃动的“沙沙”声，没有半分回应。
许砚樵迟疑了一下，轻轻推开房门。
“去哪了？”他喃喃自语，心里空落落的，像被风吹走了什么。沈青山腕间的伤还没好，按理说该在府里静养，这么晚会去哪里呢？他下意识往屋外走，目光扫过庭院，海棠树的影子拉得很长，连个衣角都没瞧见。正琢磨着要不要去找赵擎问问，脚步却不自觉停在回廊拐角。
这里能看见正厅的方向，傍晚时分，他就是从这儿路过，撞见了赵擎吩咐下人。
记忆突然翻涌上来。那时夕阳刚沉到檐角，把正厅的朱漆门染成暖红，他抱着阿辞的药碗往别院去，路过正厅时，门虚掩着，里面传出赵擎压低的声音，带着几分郑重的吩咐：“备些香烛纸钱，都要素色的，别用那些描金画红的纹样，大人说了，她不喜欢张扬。再备一盒江南式的桂花糕，要刚出炉的。”
当时他心里满是阿辞的药，只恍惚听见有人说了几句关于香烛、桂花糕之类的，没往深了想，沈府偶尔也会祭拜先祖，他以为是寻常的祭祀。可此刻站在空荡的西厢外，那几句对话突然清晰起来，像石子投进水里，漾开一圈圈涟漪。
许砚樵猛地攥紧了袖角，心脏“咚”地跳了一下。素色的香烛纸钱，不张扬的样式，还有阿母最爱的桂花糕……这些都不是祭拜先祖的规矩，倒像是……倒像是每年祭拜阿母时的样子。
他抬手按了按心口，指尖有些发颤，连忙在心里默数日期，四月十七，没错，今日是阿母的忌日！
往年这个时候，沈青山总会提前几日就让赵擎备妥这些，忌日当天哪怕再忙，也会推掉公务，亲自去西郊墓地。早些年，沈青山还带着他和阿辞一起去，阿辞那时还没犯病，抱着阿母的墓碑哭了很久，沈青山蹲在旁边，轻轻拍着阿辞的背，眼底尽是温柔。
可今年……他竟忘了。忙着担心阿辞的病，忙着怀疑沈青山的药，忙着纠结天牢里的事，连阿母的忌日都抛在了脑后。
许砚樵鼻尖莫名一酸，又有些懊恼，他这个做儿子的都记不住，沈青山却还记着，甚至提前让赵擎备好了阿母喜欢的桂花糕。而他方才还在西厢外猜疑沈青山的去向，实在是太过凉薄。
“肯定是去墓地了。”他轻声说，脚步不由自主地往侧门走。沈青山的伤还没好，西郊路远，夜里又凉，他得去看看，哪怕只是远远跟着，别让沈青山再扯到伤口。
侧门处果然停着一辆素色马车，马夫靠在车辕上打盹，车帘缝里能看见那个熟悉的竹篮，里面想必装着香烛和桂花糕。许砚樵没惊动任何人，悄悄牵了匹性子温顺的白马，翻身上鞍时，还特意理了理披风，怕夜里的寒气侵了身。
马蹄踏过城郊的土路时，他刻意放轻了力道，只让马慢慢跟着沈府的马车。月光洒在车帘上，能隐约看见里面坐着的身影，挺拔却透着几分孤独，像多年前那个抱着阿辞、带着阿母棺木回京的沈青山，那时他就说会护着他们，这么多年，他确实做到了。
许砚樵望着那道身影，心里的疑虑像被月光浸软了些。或许，他真的该放下那些乱七八糟的猜忌，沈青山从来都不是他想的那样，他只是……在用自己的方式护着他们而已。
西郊的墓地在林间深处，马车停在小道旁，沈青山独自提着竹篮下车，示意赵擎留在车上，自己踩着满地枯枝往里走。许砚樵勒住马，将马拴在树后，猫着腰跟了上去，枯叶在脚下发出“沙沙”的轻响，他都觉得刺耳，生怕被发现。
走了约莫半盏茶的功夫，前方出现一座孤零零的墓碑，碑上“许母雀奴”四个字在月光下泛着冷白。沈青山站在碑前，先将竹篮放在地上，小心翼翼地取出里面的东西，一碟还带着余温的桂花糕，是阿母当年最爱的口味，三炷香，几张黄纸，还有一壶温热的米酒。
许砚樵躲在一棵老槐树后，心口猛地一紧。他看着沈青山点燃香烛，双手捧着香，躬身行了三礼，动作虔诚，连受伤的手腕都尽量保持平稳，没敢太用力。香火的青烟袅袅升起，混着林间的寒气，飘向夜空，在月光下散成淡淡的雾。
“阿母，”沈青山半蹲在墓碑前，声音压得极低，像浸了夜露的棉线，软得能缠人心尖，在寂静的墓地里格外清晰，连林间的风都似是停了，怕扰了这声倾诉，“我来看您了。今年的桂花糕，还是江南式的软糕，我特意让人只放了三成蜜浆，我一直记着您当年总说太甜腻会腻着嗓子，如今这样的甜度，该合您口味了。”
他抬手将瓷碟往墓碑前推了推，指尖轻轻拂去碟边沾着的一点浮尘，动作慢得像在摆弄易碎的珍宝。竹篮里的米酒还温着，他倒了小半杯，手腕微顿，怕倒得太急溅起水花，只让酒液顺着杯沿缓缓淌下，轻轻洒在碑前的青草上，酒香混着泥土的潮气，淡得恰到好处。
“筠儿今年又长了些个子，眉眼间越来越像您当年的模样了。”沈青山望着墓碑上“许母雀奴”四个字，嘴角勾出一抹浅淡的笑，那笑意里掺着几分刻意的欣慰，连眼底的光都柔了几分，“他如今除了温书，还跟着游龙君学剑，前几日还跟我说，等剑法练好了要护着我呢。您要是在天有灵，就多保佑他些，不用求他科举多拔尖，哪怕只中个末等进士，谋个安稳的闲职，不用卷进朝堂的浑水，不用见那些阴私算计，就好。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着膝头的披风布料，像是在斟酌词句，又像是在跟故去的人掏心窝子：“我这一辈子，没什么大念想，就盼着筠儿能平安顺遂。春日里能去京郊看他喜欢的海棠，冬日里能在府里围炉吃他爱吃的甜粥，出门不用怕有人暗算，夜里不用愁有人害他。哪怕他永远不知道我这份心思，哪怕……哪怕他对我只有十年养育的情分、几分依赖的信任，只要能让我一直守着他，一直爱他，护着他不受半分委屈，就够了。”
话锋转到时，他的语气轻了些，掺了点恰到好处的愁绪，像是在跟阿母念叨家里的琐事：“就是阿辞，还是老犯那癫症，我守着他喝药，又请了安神的香，可他还是不安稳。您别担心，我已经让人去寻最好的偏方了，总有一天能治好他的。”
他抬手，指腹轻轻蹭过墓碑上冰冷的字迹，动作温柔得像在触碰旧时光里的温度：“您把他们兄弟俩托付给我，我就没敢忘过。往后不管是朝堂再乱，还是有人想害他们，我都会挡在前面，就像您当年为了护阿辞，拼了性命那样。”
林间的风又起了，吹得他披风的下摆轻轻晃，腕间的纱布在月光下泛着白，衬得他此刻的模样格外迷人，温柔地裹着躲在树后的许砚樵，让那份本就摇摇欲坠的疑虑，彻底软了下去。
许砚樵的眼眶突然发热，指尖紧紧攥着树干，粗糙的树皮硌得掌心发疼。他想起多年前那个暴雨滂沱的午后，十二岁的自己跪在沈青山书房的地上，拽着他的衣袖哭得撕心裂肺。
“青山君！求您让我回去看看我阿母吧！”雨水打湿了他的头发和衣衫，膝盖磨在青石板上，又冷又疼，“阿母还带着弟弟孤身一人在扬州，也不知道他们现下过的如何了，求您让我去看看吧，求您了！”
那时南蝗之乱爆发不久，朝堂上皇帝根基未稳，到处一片乌烟瘴气，沈青山却还是蹲下身，用袖口轻轻擦去他脸上的雨水和眼泪，指尖带着微凉的温度，语气却格外坚定：“筠儿，别哭。我答应你，我明日一早就带人去扬州，一定把你阿母和阿辞安全带回来，但你……不能去，现下不太平，我不能接受你在路上有个三长两短。”
他真的兑现了承诺，第二日就带着亲随快马赶往扬州。可等许砚樵再见到他时，却是半个月后，沈青山抱着吓傻了的阿辞，身后跟着人抬着一口薄棺，棺里是阿母冰冷的身体。
沈青山蹲在他面前，沉默了很久，才低声说：“筠儿，对不起，我来晚了。你阿母……为了护着阿辞，被奸人害了，走的时候，怀里还紧紧抱着阿辞。”
后来是沈青山一手操办了阿母的后事，将她葬在这西郊，每年忌日，无论多忙，他都会亲自来祭拜。这些年，也是沈青山把他和阿辞拉扯大，给了他们一个安稳的家，替他挡了朝堂上的风风雨雨。
许砚樵的眼泪终于忍不住落了下来，顺着脸颊滑进衣领，带着微凉的湿意。原来沈青山什么都记得，记得阿母的喜好，记得对阿母的承诺，甚至记得他和阿辞的小情绪。他之前还怀疑沈青山在天牢里的狠戾，怀疑阿辞的药，现在想来，真是太过分了，长姐都验过药没问题，沈青山又这般记挂阿母，他怎么能还抱着那些龌龊的猜忌？
可心里刚涌起的感动，又被一丝莫名的疑虑压了下去。沈青山今日的模样，太过完美了——完美得像提前编排好的戏，从桂花糕的口味，到对阿母的承诺，再到对他和阿辞的牵挂，每一句话、每一个动作，都恰好戳中他心里最软的地方。这真的是巧合吗？还是……
“筠儿？”许砚樵正愣神，突然听见沈青山轻唤了一声，吓得他立刻屏住呼吸，往树后又缩了缩。沈青山站在碑前，侧着头，像是在听什么动静，眼底闪过一丝了然的笑意，随即又恢复了温柔：“我一定待你好，护你爱你，直至生命终结。”
他没再多言，又在碑前站了许久，直到香燃尽，才收拾好竹篮，转身往回走。
许砚樵等他走远了，才敢从树后出来，走到墓碑前，看着那碟还剩大半的桂花糕，还有碑前未干的米酒痕迹，心里的愧疚又深了几分。他对着墓碑躬身行了三礼，轻声说：“阿母，青山君来看您了，他……待我们很好。”
往回走时，许砚樵的脚步轻快了些，心里的疑虑像被风吹散了大半，或许真的是他想多了，沈青山只是真心记挂阿母，真心护着他和阿辞。
而此刻的沈府西厢卧房，沈青山刚推开房门，赵擎就迎了上来，躬身行礼：“大人，您回来了。”
“嗯。”沈青山解下披风，随手递给下人，语气平淡，“他怎么样了？”
“许公子在您走后半个时辰出府，跟着您去了墓地，在树后待了约莫一个时辰，比您晚一刻钟回府，现在已经回自己卧房了。”赵擎的声音压得极低，“属下没敢惊动他，只远远跟着，他没发现。”
沈青山走到窗边，望着许砚樵卧房亮着的窗纸，嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼底的温柔彻底褪去，只剩下算计的冷光。“知道了。”
他拿起桌上的冷茶，一口饮尽，冰凉的茶水滑过喉咙，却让他觉得格外舒坦，“明日让厨房做些筠儿爱吃的甜粥，再把阿辞的药送过去，记得叮嘱汀兰，多照看些阿辞。”
“是，属下这就去安排。”赵擎躬身退下。
卧房里静了下来，沈青山走到镜前，看着镜中自己的模样，眼底还残留着几分温柔的痕迹，可仔细看，那温柔深处，是化不开的阴翳。他抬手摸了摸腕间的纱布，伤口在墓前弯腰时扯到了，隐隐作痛，可这点疼，比起许砚樵心里那点重新燃起的信任，算得了什么？他要的从来不是许砚樵一时的感动，而是他彻底的依赖，依赖到再也离不开他，依赖到哪怕知道了他的秘密，也会选择原谅。而今日墓前的这场戏，不过是第一步。
许砚樵卧房里的烛火还亮着，他靠在窗边，手里攥着阿母留下的那枚玉簪，冰凉的玉贴着掌心，让他心里的愧疚更甚。他想，以后再也不怀疑沈青山了，他是真心对自己好，真心护着他和阿辞，他不该再用那些阴暗的想法，亵渎这份情谊。
只是他不知道，窗外的月光虽亮，却照不透人心的深。他以为的真心，不过是一场精心编排的戏，而他，早已成了戏里最投入的观众。