马车碾过京郊土路的碎石，发出“咯噔咯噔”的闷响，像敲在许砚樵的心尖上。他指尖缠着沈青山的袖口，目光却黏在窗外。道旁的杨树叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，就像他心里那些理不清的怀疑，横七竖八地扎着，可掌心传来的温度，又让他忍不住想攥紧这份十年未变的安稳。
“还在想阿辞？”沈青山的声音轻轻落在耳边，带着墨香的气息拂过他的发顶，“汀兰说他昨日咳得轻了些，许是汤药起了效。”
许砚樵“嗯”了一声，却没敢抬头，他怕看见沈青山温柔的眼睛，怕自己那些荒唐的揣测，会亵渎这份信任。车厢里静了片刻，只有车轮滚动的声响，直到前方传来别院熟悉的竹篱笆晃动声，他才猛地坐直身子。
可还没等马车停稳，院内就炸开一阵刺耳的碎裂声，混着男人嘶哑的哭喊，尖锐得让人心头发紧。
是阿辞！许砚樵心头一慌，推开车门就往院里冲，沈青山几乎是同步跟了上来，指尖还下意识护在他的腰侧。
踏进院门的瞬间，许砚樵的呼吸都停了，满地都是瓷片与摔裂的玉饰，原本摆着青瓷瓶的木架翻倒在地，汀兰缩在廊柱后，围裙上沾着粥渍，脸上满是泪痕。而院子中央，阿辞正蜷缩在墙角，曾经那一头泛着柔光的棕色卷发，如今枯得像被霜打焦的草，纠结着灰尘，贴在苍白得近乎透明的脸颊上。他瘦得脱了形，宽大的素色寝衣晃荡着，露出的手腕细得能一把攥住，整个人像株快要枯萎的植物，只剩疯狂在支撑。
“看不见……我的眼睛！什么都看不见了！”阿辞双手乱挥，指甲抠得掌心渗血，眼泪混着脸上的灰，淌出两道狼狈的印子，“我看不见了！有人下毒！他们在我药里下毒！想让我瞎！想害死我！”
他一边喊，一边胡乱踢打着身边的矮凳，凳脚撞在青砖上，发出沉闷的响声。许砚樵看得心疼，脚步放轻想靠近：“阿辞，我是哥哥啊！你别怕，没人害你，我带你去看大夫……”
“别过来！”阿辞猛地抬头，那双曾经清澈的眸子此刻布满血丝，瞳孔涣散得没有焦点，根本看不清来人，“你别碰我！别碰我！你们都在骗我！我不傻！”
他突然在地上摸索，指尖触到一块锋利的瓷片，瞬间攥紧，对着前方胡乱挥舞，“再过来我就杀了你！我说到做到！”
瓷片的寒光在眼前闪，许砚樵却没退，他看着弟弟眼底的恐惧，看着他浑身发抖的模样，只觉得心口像被堵住，连呼吸都疼。
“阿辞，放下瓷片，我是哥哥啊！你看看我……”他试着再往前挪了半步，突然想到阿辞说他看不到，他伸手想抓住阿辞的手腕，可就在这时，阿辞突然嘶吼着，将瓷片朝他面门划来！
速度太快了，许砚樵根本来不及躲，只能眼睁睁看着寒光逼近，直到一个宽厚的身影猛地挡在他身前，紧接着，“嘶”的一声闷响，混着鲜血滴落的“嗒嗒”声，同时钻进耳朵。
“青山君！”许砚樵的声音瞬间变调，他看见沈青山的手腕上，一道深可见骨的伤口正往外涌血，暗红色的血珠顺着指尖往下淌，很快浸湿了玄色袖口，在衣襟上晕开一片刺目的红。
而沈青山另一只手，正稳稳按在阿辞的后脑勺上，指尖微微用力，阿辞的身体晃了晃，随即软了下去，瓷片从他掌心滑落，“当啷”一声砸在地上。
“阿辞！”许砚樵连忙接住倒下来的弟弟，手指触到他冰凉的脸颊，才发现他已经昏了过去。可他来不及松口气，目光就被沈青山不断流血的手腕拽了过去，眼泪瞬间涌了出来。
“你的手！怎么这么多血！汀兰！快去找医官！把府里的金疮药都拿来！快啊！”
汀兰早已吓得浑身发抖，闻言跌跌撞撞地往外跑，连鞋都跑掉了一只。
许砚樵扑到沈青山身边，想碰他的伤口，却又怕弄疼他，只能僵在原地，眼泪砸在沈青山的袖口上，晕开一小片湿痕：“怎么办？流这么多血……都怪我，我不该带你过来，不该让你……”
“傻孩子，哭什么。”沈青山反而笑了，用没受伤的那只手揽过他的肩，将他紧紧抱在怀里，额头抵着他的发顶，声音虽有些虚弱，却依旧温柔，“我没事，只是划了道口子。”
怀里的温度熟悉又安心，可那股浓郁的血腥味却不断钻进鼻腔，提醒着许砚樵刚才有多凶险。他埋在沈青山的衣襟里，哭得更凶了：“怎么会没事！血一直在流……”
“筠儿乖。”沈青山轻轻拍着他的背，指尖擦过他的泪痕，“不管你做了什么，我不会怪你，从来都不。”
许砚樵不知道为何，此时此刻竟然觉得时间怎么会走得这么慢，医官为什么还不来，沈青山的面色变得苍白，精神也黯然下去。
“青山君！沈青山！你不能死！”许砚樵死死地按住青山君的手，他温热的血液让许砚樵想抓住什么，却什么也抓不住，他害怕极了，他害怕失去他。
医官赶来时，许砚樵还攥着沈青山的手，指尖冰凉。医官蹲下身处理伤口，剪开染血的袖口时，许砚樵才看清那道伤口有多深，皮肉翻卷着，连里面的筋络都隐约可见，医官用烈酒清洗时，沈青山的身体微微绷紧，却始终没哼一声，只是低头看着他，眼神里满是安抚：“别怕，很快就好。”
许砚樵咬着唇，眼泪还是止不住地掉。他看着医官用纱布一层层缠住沈青山的手腕，看着鲜血很快浸透白色的纱布，心里的愧疚像潮水般翻涌。十年前，是沈青山把他从许府的角落带出来，教他读书写字，十年间，是沈青山护着他，替他遮风挡雨，现在，又是沈青山为了救他，挡下那致命的瓷片……
而他，却因为几句猜测，就动摇了这份十年如一日的真心。
“青山君，对不起。”许砚樵哽咽着，声音轻得像羽毛。
沈青山闻言，低头在他发顶印下一个轻吻，语气柔得能化开冰：“筠儿”。
墙角的阴影里，阿辞还在昏睡，眉头紧锁着，仿佛连梦里都在害怕。许砚樵没心思再去管别的，此刻他只要一个结果，那就是青山君一定要安然无恙。
但许砚樵没看见，沈青山在看向昏睡的阿辞时，眼底那一闪而过的晦暗，像深潭里的影子，快得让人抓不住。
夜色像泼洒的浓墨，将京郊别院裹得密不透风。三更天的梆子声从远处村落传来，拖沓又模糊，院内只剩几盏残烛摇曳，昏黄的光在青砖地上投下斑驳的影子，平添了几分静谧与隐秘。
许砚樵坐在西厢客房的廊下，屋内，沈青山靠在床头闭目养神，腕间的纱布缠得厚实，浸着淡淡的药香，脸色因失血依旧苍白，呼吸却平稳均匀，白日里为救他挡下瓷片的画面，此刻像烙印般刻在许砚樵心上，每想一次，愧疚就深一分。
可东厢卧房里，阿辞昏睡的模样也时时浮现，枯槁的卷发、惨白的脸、嘶吼着“有人要害我”的疯狂。
长姐的叮嘱在耳边响起，“樵郎，只有亲眼见了实据，才能彻底放心。”
许砚樵起身，脚步轻得像踩在棉花上。沈青山的客房门虚掩着，他探头望了望，见沈青山依旧闭目养神，才悄悄退开，顺着廊下的阴影往东厢走去。阿辞的卧房在别院东侧，门没锁，只掩着一道缝，里面烛火未熄，映着床上蜷缩的身影。
推开门的瞬间，一股混杂着药味与甜香的气息扑面而来。阿辞睡得极不安稳，眉头拧成一团，眼睫轻轻颤动，嘴角偶尔溢出细碎的呓语，枯槁的棕色卷发凌乱地搭在额前，衬得脸色愈发透明，像一瓣即将枯萎的花。
床头的熏炉里，沈青山送来的安神香还剩小半截，青绿色的香身裹着细密纹路，正缓缓燃着，甜腻的香气萦绕在屋内，与萧岑岿常服的缠丝露气味有几分隐秘的相似，只是淡了些，多了层草木的清味。
许砚樵放轻脚步，一步步挪到床边，目光落在阿辞苍白的脸上，心疼得喉头发紧。他抬手想替弟弟拂开额前的乱发，指尖刚要触到发丝，却听见一声极轻的呼唤，平静得像枕边的私语。
“哥……”
许砚樵的动作猛地顿住，心头一喜，阿辞醒了？
他俯身凑近，声音压得极低，带着难掩的急切：“阿辞？你醒了？感觉怎么样？”
没有回应。阿辞依旧闭着眼，眉头却皱得更紧了，那声音又轻轻飘了出来，依旧是平静无波的语调，却藏着化不开的恐惧：“哥，有人要害我……救救我……”
许砚樵的心瞬间揪紧。他看着阿辞眼睑下泛着的青黑，看着他微微颤抖的肩头，只当他是真的醒了，只是太过虚弱，连睁眼的力气都没有。
“阿辞，我在，我在这儿。”他连忙握住弟弟冰凉的手，指尖传来的触感粗糙又干瘪，“没人能害你，有我在，还有青山君在，我们都会护着你。”他轻声安抚着。
阿辞却像没听见，只是重复着那两句话，语气始终平静，没有白日里的嘶吼与疯狂，只有一种深入骨髓的无助，像迷路的孩子在黑暗里低语：“有人要害我……哥，救救我……”
许砚樵蹲在床边，握着他的手，眼眶渐渐发红。他想叫醒阿辞，让他看清自己，可看着弟弟疲惫不堪的模样，又舍不得惊扰。直到他说了几遍安抚的话，阿辞的声音才渐渐低了下去，呼吸重新变得均匀，眼睫也不再颤动，
阿辞他，根本就没醒，只是在说梦话。
那平静的呼唤，比白日里的疯狂嘶吼更让人心疼。许砚樵松开手，指尖在眼角抹了抹，心里的疑虑与担忧愈发强烈。阿辞若只是单纯的癫症，怎会反复梦到有人害他？这安神香，这汤药，到底有没有问题？
他定了定神，压下心头的纷乱，目光重新落在床头的熏炉上。此刻不是乱想时候，拿到证据，查清真相，才是对阿辞最好的保护。他小心翼翼地伸出手，避开阿辞的视线，拿起熏炉旁备用的一小截未燃的香。指尖刚触到香身的微凉油脂感，心脏就“咚咚”狂跳，他感觉自己像做坏事的孩童，既紧张又愧疚，飞快地将香塞进袖中备好的小锦袋里，攥得紧紧的。
转身要走时，他想起阿辞每日喝的汤药。汀兰说过，为了方便阿辞半夜醒来服药，汤药会温在厨房的砂锅里。许砚樵蹑手蹑脚地退出卧房，绕开廊下打盹的仆役，往厨房走去。
厨房的门虚掩着，推开门时发出一丝极轻的“吱呀”声。灶台上的砂锅还温着，盖子边缘凝着水珠，他轻轻掀开一条缝，深褐色的汤药泛着热气，飘出苦涩中夹杂着淡甜的气味，与寻常汤药的纯苦截然不同。
他从怀中摸出小巧的瓷瓶，小心翼翼地舀了小半瓶汤药，盖好砂锅时，指尖都在发颤。就在他将瓷瓶贴身藏好，转身准备离开时，却见厨房门口站着一道身影。许砚樵心头一紧，猛地抬头，正是汀兰。
她手里端着一个铜盆，里面盛着温水和干净的帕子，显然是来给阿辞擦手的。两人目光相撞的瞬间，许砚樵的脸“唰”地涨红，手脚都变得无措。他张了张嘴，想解释什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来，只能眼睁睁看着汀兰的目光落在他紧握的袖管上，又移回他慌乱的脸上。
可汀兰什么也没说。她没有上前，也没有声张，只是静静地站在门口，眼底没有惊讶，也没有指责，只有一丝复杂的平静，像一潭深水，看不出情绪。
她就那样看着许砚樵攥紧袖管，看着他局促地低下头，然后轻轻侧身，给了他一条出路。
许砚樵如蒙大赦，脚步匆匆地从她身边走过，甚至没敢再看她一眼。直到走出厨房，他才发现后背已经沁出了一层薄汗，心跳得几乎要冲出胸腔。
他没敢停留，径直往别院后门走去。那里早已候着一个穿青布短打的小厮，是他提前从许府叫来的，为人可靠且嘴严。
“这两样东西，立刻送进翊坤宫，亲手交给昭妃娘娘。”许砚樵将瓷瓶和锦袋塞进小厮手中，语气急切又郑重，“告诉长姐，务必尽快让太医查验，有结果了即刻传信给我，路上不许耽搁，也不许让任何人看见。”
小厮躬身应道：“公子放心，奴婢绝不让旁人知晓。”
说罢，将东西藏进怀中，转身隐入夜色，脚步轻快地消失在京郊的土路上。许砚樵站在原地，望着小厮离去的方向，心里像被打翻了五味瓶，愧疚、担忧、忐忑交织在一起，他深吸一口气，压下心头的纷乱，转身往回走，他只能盼着，查验结果能证明沈青山的清白，让他彻底放下这份煎熬，也让阿辞能真正摆脱那“有人要害我”的梦魇。
天刚蒙蒙亮，沈青山便醒了。腕间的伤口还在隐隐作痛，他刚动了动手指，汀兰就端着补血的汤药走了进来，神色比往日多了几分凝重。
“大人醒了？”汀兰将药碗放在床头的矮几上，躬身行礼，声音压得极低，“奴婢熬了些补血的汤药，您趁热喝吧。”
沈青山点点头，接过药碗，指尖触到碗壁的温度，却没有立刻喝。他看着汀兰紧绷的神色，开口问道：“阿辞怎么样了？还安稳吗？”
“阿辞公子还睡着，夜里说了些梦话，喊着有人要害我，喊了几声哥。”汀兰顿了顿，终究还是如实禀报，“昨夜三更，奴婢去给阿辞公子换敷伤口的药棉，路过厨房时，撞见许公子了。”
沈青山喝药的动作一顿，抬眼看向她，眼神平静无波：“他在厨房做什么？” “许公子从温着阿辞公子汤药的砂锅里，舀了些汤药，装在一个小瓷瓶里。”汀兰的声音清晰而平稳，没有添油加醋，只复述着所见，“之后他又去了阿辞公子的卧房，从熏炉旁取了您带来的安神香，也收了起来。奴婢在厨房门口撞见他，他看见奴婢后，便匆匆去了后门。”
她补充道：“奴婢悄悄跟到后门，见他把东西交给了一个小厮，那小厮连夜往京城方向去了，看路线，像是往皇宫去的。”
沈青山静静地听着，握着药碗的手指微微收紧，嘴角却勾出了弧度。药碗里的热气氤氲而上，模糊了他的眼神，让人看不清他眼底的情绪，屋内陷入了死寂。
良久，他才缓缓开口，声音平静得像一潭不起波澜的深水：“知道了。”
“大人，要不要派人……”汀兰试探着问，想说派人去拦截，却被沈青山打断。 “不必，你权当没看见，也不要提起。”
沈青山喝了一口汤药，苦涩的味道在舌尖蔓延，却压不住心底翻涌的情绪，“他想查，就让他查。左右，也查不出什么。”
他放下药碗，目光望向窗外渐渐亮起来的天色，眼底闪过一丝复杂的情绪有失望，有无奈，还有一丝不易察觉的决绝，快得转瞬即逝。
汀兰见他不再说话，便躬身退了出去，轻轻带上房门。屋内只剩下沈青山一人，他靠在床头，指尖无意识地摩挲着腕间的纱布。原来，白日里的舍身相护，终究没能彻底驱散他心底的怀疑。也好，就让他查吧，等他一无所获，或许就能真正安心，留在自己身边了。