许砚樵踏着青石板路往山上去时，晨雾还没散尽，沾在袍子下摆洇出微凉湿意。他攥着袖中两枚物件。一块是胖墩总揣在怀里的糖糕木模，边角被摩挲得发亮。另一块是阿弦缝补衣物用的竹顶针，针眼里还缠着半缕去年的棉线。
过了山门，早樱正落着花雨，粉白花瓣粘在他鞋面。他忽然想起去年春日，胖墩也是追着这落樱跑，手里拎着食盒喊“筠哥儿！快些吃！刚热的豆沙包要凉了！”，憨憨的声音犹在耳旁。转过银杏林，新叶嫩黄映着青灰瓦，又记起阿弦总在这树下择菜，指尖沾着露水，还不忘提醒他“公子衫角松了，我帮您缝两针再去书房吧。”
到了大雄宝殿外，他将木模与顶针轻轻摆在香炉旁，点燃三支檀香。烟丝混着迎春花香漫上来时，他垂着眼，声音压得很低：“胖墩，今年的豆沙包，我尝了几家，都没你当年在小厨房偷做的甜。”喉结滚了滚，又看向那枚顶针，“阿弦，我衣柜里那件织锦衫，袖口磨破了，是你帮我缝补好的，虽然青山君不让穿，但我一直舍不得扔，以往我阿娘也是这般帮我缝补衣服，你和她一样手巧，又细又平整……”
风晃了晃廊下红灯笼，穗子扫过许砚樵的手背，像极了阿弦从前替他整理衣袖时的轻触。青烟袅袅飘向雾里，他望着天际，恍惚间似听见熟悉的脚步声——一个拎着食盒气喘吁吁，一个捧着针线篮步履轻缓，正循着樱香走来，一如往日每个寻常的春日清晨。
在这个世上，许砚樵是没有生杀大权的，他连自己都照顾不好，只会给身边的人添麻烦，要不是他非要醉酒冲撞了陆锷锴，胖墩和阿弦也不会死……许砚樵鼻子发酸。忽然一只又大又圆的苹果从供台上掉了下来，打断了他的思绪。许砚樵跪在地上，抬头望去，那供台前竟然有一只狸猫，那狸奴正十分卖力地舔着自己的腿，堂而皇之地打理自己的毛发。一位僧人朝许砚樵徐徐走来。
“阿弥陀佛，老衲见施主在佛前跪了快有半个时辰，想必是有所求。”僧人慈眉善目地看着许砚樵，从地上捡起来这颗苹果送到他手里，“施主，快起来吧，你是个有佛缘的人，这颗果子，是施主心诚佛祖赐的。”
离开寺庙往郊外走去，沈青山有处别院坐落此地。这里只有他许砚樵和沈青山才能进来的地方，换句话说，是属于他们夫妻俩的爱巢。
作为当朝首辅，此处却无半分权贵宅邸的张扬。外围只以乱石垒了道矮墙，墙缝里生着野蕨与苔藓，春日里新抽的竹枝斜斜探出墙头，把“静寄山房”的青石门匾遮去大半，只留“静寄”二字在光影里若隐若现。门前只悬着两串风干的莲蓬，风一吹便轻轻晃，倒比铜铃多了几分野趣。
院内没有规整的亭台楼阁，只顺着流水铺了条青石小径，石缝里长着细碎的兰草，走得近了能闻见淡极的香气。溪上搭着座木桥，桥面铺着陈年的松针，踩上去软乎乎的。许砚樵小的时候也很好奇，为什么自己总要在这桥上摔倒几次，而青山君却能步步稳行。桥栏是未经雕琢的原木，只简单打磨过边缘，许砚樵记得青山君常在此处驻足，看溪水里的游鱼啄食落在水面的桃花瓣。正屋是三间黛瓦白墙的平房，没有雕花窗棂，只糊着细韧的桑皮纸，窗下摆着两盆修剪利落的文竹，是他亲手打理的。屋内陈设极简，正中一张花梨木长案，铺着半旧的素色绢布，案上放着方端砚与几卷未写完的奏章，旁边是只哥窑三足香炉，燃的是青山君自己做的盘香，烟气细得像线，漫在屋里。西次间辟作书房，书架上多是经史子集与前朝孤本，最下层却藏着几本话本，页边有他圈点的痕迹，还夹着去年从山边采来的枫叶书签。
后院临着山，辟出一方茶圃，种着几株老茶树，春日里新叶嫩得能掐出水，沈青山得闲时会带着许砚樵亲手采茶，竹篓就放在茶圃边的青石上，等采摘完毕，他和青山君就轮流将嫩叶背回去。茶圃旁有口老井，井栏是青石雕的，绳痕深深，挂着的木桶边缘有细密的木纹，是他用了十余年的旧物。井边放着张石桌，四只石凳，桌上常摆着一套粗陶茶具，茶盏是寻常窑口的出品，其中一只还缺了个小角——是早年他与挚友在此煮茶时不慎碰损的，却一直没舍得换。
每日晨昏，山雾会漫进院里，裹着松涛与溪声，把整个别院衬得像浸在水墨里。沈青山常披着件青布长衫，坐在石桌旁煮茶，沸水冲开茶叶时，茶香混着雾气相融，连他眉间的权臣锐气都淡了几分。此处没有朝堂的纷争，没有奏折的繁杂，只有山、水、茶与满院草木，是他这个首辅在万丈红尘里，唯一能卸下冠冕、归于本真的清净地。
十岁那年，沈青山和他就不在这里居住了，因为他的弟弟阿禾被沈青山接进了焕京。
阿禾的命运和他许砚樵大不相同，他们是同母异父的兄弟，许砚樵的父亲在一次下江南游历时包下了扬州名妓雀奴，日夜与她欢好，对雀奴没有旁人那般粗鄙，他有着国子监祭酒应有的书香气质，就算是在行周公之礼时也非常温柔，从不会对雀奴恶语相向，待她如人，还是不是赠予她一些贵重的礼物，当时扬州常有传闻道许老爷会把雀奴带回焕京去。远在焕京的府中女眷却陷入了深深的担心，因为许松棠下扬州后在那儿足足呆了四月有余，眼看着再过几日便是五个月了。府中五房妻妾此刻团结异常，她们虽未亲眼见过这雀奴，但深知此妓名声在外，面容姣好声音也婉转动人，美中不足就是她是个裘族血统。抓住这个弱点，手段用尽，最后还是皇帝下旨让许松棠回了京，从此便再也没有回过扬州。第二年，雀奴就生下了许砚樵，这是她的第一个孩子，要想保住他就必须低调隐秘，尽量不要让焕京城里许府女眷知晓此事，于是秘密抚养。再后来，雀奴又生下了第二个孩子取名阿禾，就是希望兄弟俩好好活着，安稳饱腹度过此生。世事难料许府发现了许砚樵的存在，家里亟需一位男嗣延续香火，于是不顾女眷们的再三阻挠，把许砚樵抢了回去。
都是命，弟弟阿禾走得格外坎坷。
阿禾没有等来接走他回去锦衣玉食的大官父亲，从小到大，他一直都是个野种，哥哥走后母亲身体不胜从前，美色渐衰，起先还能再青楼里苟活着，老鸨也不想养着两个废物，没过多久就被赶了出来。为了不让吃饭变得困难，阿禾在各处当伙计，打酒、去码头抗粮袋、走山路挑盐巴，重物长长压得肩膀红肿流脓，经常也忍着熏天的恶臭搬运粪桶，在热天的时候他也抬运过棺材，有时候天气太热，犯了暑气，阿禾路也走不稳，他总是在想，哥哥为什么一封信也不肯寄回来，焕京这般繁华之地，要是哥哥能寄些钱回来给母亲看病就好了。时间一久，阿禾就不这么想了，在他心里哥哥已经死了，就像他们从未在一起生活过，日子总要过下去，不能就把盼头寄托一个死人身上。阿禾最喜欢的就是烟花三月，因为那些腰缠十万贯的贵人们纷纷驱驾着马车从全国各地赶来，这样的话他也可以去马场赚更多的钱，他给那些有钱老爷们喂过马，他喜欢马，因为马不会像人这般欺负他，而且他觉得马跟他很像，看上去都很累。除了喂马之外，阿禾还要把马厩里的马粪马尿清理干净，给马匹洗澡清理伤口，有时候要跟着马走，马去哪他去哪。
阿禾自己也记不清是给哪位大人洗马，去到了一处基金奢华的府邸，他在门口待命，就看见一群官老爷朝他走了过来，官老爷看他的眼神很是温柔，给了他金子，摸了他的脸，还说要带他去焕京。阿禾脑子里嗡嗡的，他拍掉身上的马毛和污垢，说要回去问问阿娘。
这些事情都是青山君告诉许砚樵的，也是青山君花费了大量的财力才把阿禾找了回来。只不过是在先帝驾崩三个月后，他才见到阿禾的。想到此处，许砚樵脚步已快了几分，身后新仆亦步亦趋跟着，刚踏进别院那道青漆门槛，廊下便有个青布裙影快步迎上来。
“见过筠哥儿。”汀兰屈膝行礼，素色布帕还攥在手里，指节微微泛白。
“汀兰，阿辞怎么样了？”许砚樵声音里压着急，不等她起身便追问。
“昨夜里又发了魔怔，闹到后半夜才歇下。”汀兰一边陪着他往里走，裙摆扫过阶前新冒的兰草，脸上愁绪又重了几分，“今早府门一开，我就往青山君那边跑了，郎中好不容易找来些新药，刚在小厨房熬好，还烫着，本想着等凉些就端过去——”
“新药？”许砚樵脚步顿了顿，眉峰蹙起，“院子里的药材竟用完了？要你这般急慌慌去求？”
汀兰垂了眼，声音低了下去：“不是用完了……是辞哥儿不肯喝，昨儿熬好的药，全被他掀翻在地上了，碗都碎了七八个，没办法，只能再去求新的来熬……”
许砚樵喉间发紧，将火气按下去，碍着汀兰不敢发作，只重重闭了闭眼，再睁开时只剩焦灼，脚下步子更快，几乎是往阿辞的卧房冲去。
刚推开那扇虚掩的木门，一股浑浊的怪味便直冲鼻腔——是药汁的苦腥、呕吐物的酸腐，混着火盆里炭灰的闷气，缠在春日寒凉的空气里，格外刺鼻。屋内果然燃着炭盆，火星在灰里明灭，地上更是一片狼藉：褐色的药汁在青砖上洇出深色痕迹，几片碎瓷嵌在其中，还有些说不清的秽物黏在裙摆大的褥子角上，想来是阿辞挣扎时弄掉的。
床榻上帘帐歪斜地垂着，被褥揉作一团，而阿辞竟没在床上——他就那么趴在离火盆不远的地上，浅棕色的卷发黏着不明液体贴在脸颊，露出的皮肤苍白得像纸，嘴唇褪尽了血色，只剩一点淡得几乎看不见的红。一缕唾液从他嘴角缓缓淌下，落在青砖上积成一小滩，他睁着眼，却没有半分神采，那双往日里总含着笑的眸子，此刻空洞得像被抽走了魂魄，只剩一具轻飘飘的躯壳，连许砚樵推门进来的动静，都没能让他眨一下眼。
许砚樵只觉心口像被一只冷手攥住，连呼吸都滞了半拍。他快步上前，蹲下身时不慎碰倒了脚边一只空药碗，瓷片在地上磕出清脆的响，阿辞却仍是毫无反应，空洞的眼神直直盯着地面某一处，仿佛那片污渍里藏着什么能吸走魂魄的东西。
“阿辞。”许砚樵声音发哑，伸手想去扶他，指尖刚触到阿辞的胳膊，就觉出一片惊人的凉——春日里屋中虽有火盆，阿辞身上却像裹着层寒气，布料下的躯体瘦得硌手，连手腕都细得仿佛一折就断。
身后汀兰也跟了进来，见此情景，眼圈瞬间红了，忙上前收拾地上的狼藉，布帕擦过那些秽物时，手都在抖：“怎么又趴在地上了，这才扶起来……”
许砚樵没接话，小心翼翼地将阿辞打横抱起。阿辞的头无力地靠在他肩头，乱发上的怪味混着微弱的呼吸拂过颈侧，许砚樵只觉得鼻腔发酸。他低头看了眼怀中人苍白的脸，以前在扬州的时候，里这张脸上总挂着笑，会追在他身后喊哥哥，会捧着刚摘的玉兰花瓣塞给他，可如今，连睫毛都耷拉着，这头棕色的卷发也没了光泽，没半分活气。
“把新药端来。”许砚樵抱着阿辞往床榻走，声音沉得像浸了水，“再找块干净的帕子，打盆温水来。”
汀兰应了声“是”，转身快步出去。
许砚樵将阿辞轻轻放在床榻上，伸手替他理了理黏在脸上的头发，指尖擦过他冰凉的脸颊时，阿辞的眼睫忽然极轻地颤了颤，口中溢出一声模糊的气音，像在唤什么，又像只是无意识的呻吟。
许砚樵的心猛地一揪，连忙俯身贴在他耳边，声音放得极柔：“阿辞，哥来了，乖，先喝药，喝了药就不难受了。”
窗外的春风吹过院中生机勃勃的新树，花瓣簌簌落在窗台上，屋里却静得可怕，只有火盆里的炭偶尔发出一声轻响，衬得阿辞那声微弱的气音，格外让人心疼。
汀兰端着药碗进来时，另一只手还托着铜盆，帕子搭在盆沿，热气裹着药香漫进屋里。许砚樵先接过铜盆放在床头矮凳上，取过帕子蘸了温水，拧得半干，再俯身去擦阿辞的脸——指尖拂过阿辞的眉骨、鼻梁，才惊觉这张脸原是和自己有七分像的，只是眼下颧骨突出，眼窝陷着，连往日里饱满的唇都缩成了薄线，全是被癫症磋磨的憔悴。
擦到下颌时，许砚樵瞥见阿辞的衣领敞着，露出半截锁骨，上面几道红痕纵横交错，乍看倒像是他疯癫时胡乱抓挠出的印子：痕线细碎，边缘带着点不规则的毛糙，还结着些浅淡的痂皮，和寻常挣扎时指甲划出来的伤没什么两样。可他指尖轻轻蹭过那处时，阿辞突然瑟缩了一下，许砚樵心里微顿，借着擦汗的动作把衣领再往下拢了拢——这才注意到些细微的不同：最底下一道红痕虽浅，却隐隐透着笔直的走向，不似指甲挠出的弯扭，锁骨下方两道平行的红印，间距竟分毫不差，尾端还压着一点极淡的瘀青，倒像是被什么细韧的东西蹭过，又被指甲补划了几道，才显得这般凌乱。
许砚樵没往深了想，只当是阿辞疯癫时撞在什么尖锐物上，又自己抓挠加重了伤，心里反倒生出几分怜惜——这孩子癫症发作之时连疼都没有感觉吗？伸手去握阿辞的手腕，想替他擦手，又见小臂内侧也有几道类似的红痕，沿着手臂内侧的弧度蜿蜒，恰好藏在衣袖常覆的位置，不仔细看根本发现不了。许砚樵指尖触到那处，只觉皮下隐隐有些发硬，想来是抓得深了，愈合时结了硬痂，便暗自记下：等会儿涂药得仔细些，别蹭破了新长的皮。
正攥着那只手走神，身后汀兰已捧着个白瓷药膏盒站定，低声道：“筠哥儿，这是青山君给的治伤膏，说涂着不疼，辞哥儿前几日也总说痒，该是抓狠了，我看着都心疼。”
许砚樵闻言点了点头，接过药膏时指尖碰了碰盒沿，温声道：“你出去吧，这里我来。”他没提那些红痕的异样，只当是自己多心——阿辞疯起来连自己都抓，有这些伤也不奇怪。
“是。”汀兰轻手轻脚退了出去，门轴吱呀地响了一声，又归于寂静。
许砚樵放下药膏，伸手想去解阿辞的衣襟——想着把身上的伤都涂些药，免得日后留疤。
床板吱呀发出声音。
阿辞突然像被火烫了似的弹起来，双手死死护着胸口，身子往后缩到床角，喉咙里发出的怪响，接着突然哭喊起来：“别碰！别打我！我不闹了！我听话！”声音里满是破碎的恐惧，眼神死死盯着许砚樵的手，仿佛那不是要解衣，而是要举起什么让他惧怕的东西。
许砚樵连忙收回手，双膝跪在床榻边，小心翼翼捧着阿辞的脸，将自己的额头轻轻抵着他的，声音放得比春日的溪水还柔：“阿辞，看着我，是哥，没有人要打你，哥只是想给你换件干净衣裳，涂了药就不疼了。”
阿辞的瞳孔颤了颤，浑浊的眼神在他脸上来回扫着，像是在辨认什么模糊的影子。过了片刻，他忽然发出一声细碎的呜咽，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下淌，混着方才没擦干净的药渍，黏在许砚樵的手背上。“哥……哥哥……”他哑着嗓子喊出两个字，下一秒便扑进许砚樵怀里，双臂死死搂着他的腰，指甲几乎要嵌进许砚樵的衣料里。
许砚樵的手顿了顿，随即轻轻抚上阿辞的后背，掌心贴着他单薄的衣裳，能清晰摸到肩胛骨下方一处细微的凸起。
怀里的人还在抽噎，许砚樵低头擦去阿辞脸上的泪，指尖再次拂过那道藏在衣领后的红痕——不管是抓的还是撞的，往后他得多盯着些，绝不能再让阿辞把自己弄伤了。