女孩叫小草，村里人都这么叫她，因为她像路边的草，贱，但命硬。
她爹和哥哥是村里常见的男人，大多时候蹲在墙根下晒太阳，或是去村中那间屋子里喝酒赌钱。
某天，她爹用两只肥羊，从外面换回来一个女子，说是给哥哥当媳妇。
那女子真好看，头发乌黑顺滑，一双眼睛清澈透亮，皮肤白皙，不像村里人那般黝黑粗糙。那女子来的头一天晚上就想跑，被她爹和哥哥从后山小路硬生生拖回来，鞭子与拳脚毫不留情地落下，女子的哭喊声凄厉得像夜枭，吓得小草缩在灶台后面，浑身发抖。
后来，“嫂子”安分了。如同村里其他被驯服的女子一样，低眉顺目地做事，做饭，浆洗她哥哥和爹那些带着汗臭与不明污渍的衣物。她不再开口，眼中的光也彷佛熄灭了。
直到有一天，院子里只剩她们两人剥着豆子，嫂子忽然抬起头，看向小草，声音嘶哑地问：「小草，你想不想离开这里？」
小草愣住了，手里的豆子滚落在地。
嫂子凑近，眼底重新燃起执拗的光亮：「外面有甜丝丝的糖人，有比过年新衣还好看的花布，有比村子大上无数倍的城池，有不用走路就能动的车……女孩子可以读书，可以自己选择喜欢的人，不用被关在笼子里，不用挨打……」
她描述着一个小草无法想象的世界，并望着小草娘生前常坐的门坎，轻声说：「小草，妳也不想……和妳娘一样吧？」
小草浑身一颤，她娘是怎么没的，她记得。爹说是病死的，可娘身上那些层叠的伤痕……她被草席卷着拖出去时，眼睛都没能闭上。
那天夜里，小草的心跳得厉害，嫂子悄无声息地拉开门栓，两个身影偷偷摸摸地融入了夜色，她们沿着一条陌生的隐蔽小路，向着山外摸索。
然而运气并未眷顾，她们撞上了夜里出来解手的李叔。
被揪着头发拖回去的路上，小草的脑子一片空白。她爹的脸阴沉得能滴出水，她哥哥的眼珠发红，像是要噬人。鞭子与棍棒挟着风声落下，大部分砸在嫂子身上，也有一部分毫不留情地招呼到她瘦小的身躯上，剧痛淹没了她，耳中只有父亲的怒骂与嫂子的哀嚎。
那次之后，她们在床上躺了许久才能动弹，嫂子身上的伤更重，新伤叠着旧伤，几乎没有一块好肉，她不再与小草交谈，只是日复一日沉默地劳作，眼神比以往任何时候都要空洞。
小草以为她终于死心了。
可就在某日傍晚，两人依旧在剥着豆子时，那嘶哑的声音再次响起：「小草，我知道另一条路，更隐蔽。」
小草抬头看她，她瘦脱了形，颧骨高高凸起，唯独眼底深处那点火苗，顽强地未曾熄灭。
小草没有应声。
嫂子将这沉默当作了默许。
夜深，月隐云后，光线晦暗。嫂子果然又一次悄无声息地拉开了门栓，对她急切地招手。
小草的心脏狂跳，彷佛要撞破胸腔，她跟了上去，脚步虚浮地踏出了那个令人窒息的家门。
冰凉的夜风扑面而来，她看着前方那道单薄却异常执拗的背影，在黑暗里义无反顾地前行，那份对自由的渴望，如此强烈，强烈到可以无视反复的毒打与绝望。
可是，小草怕。
她怕父亲的鞭子，怕哥哥的拳头，怕像娘一样无声无息地消失，怕被扔进暗无天日的地窖。
糖人、花布、海阔天空……嫂子描述的一切都太遥远，遥远得像一个一触即碎的梦，而眼前的疼痛与恐惧，才是真实的刻骨铭心。
嫂子回头，无声地催促，眼中燃烧着孤注一掷的希望。
小草握紧了藏在背后的那根柴棍。
在嫂子又一次转头望向通往山外的黑暗时，小草举起了棍子。
「砰！」一声闷响。
嫂子甚至没能发出声音，便软软地瘫倒在地，像一口失去了所有支撑的破麻袋，倒在冰冷的泥土上。
小草僵立原地，棍子从手中掉落，她全身不受控制地颤抖起来。
杂乱的脚步声与晃动的火光由远及近，是她爹、哥哥，还有几个闻讯而来的邻居，他们脸上带着一种小草熟悉的、混合着怒意与某种扭曲的满意神情。
哥哥走上前，用脚踢了踢地上毫无声息的嫂子，然后转向小草，咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿：「算你个丫头片子识相！」
她爹没说话，只是粗暴地抓起嫂子的胳膊，将她像拖拽货物一般往家的方向拖去。
自从那晚“大义灭亲”后，小草在家里的待遇果然不一样了，她爹不再用那种看赔钱货的眼神斜她，她哥哥偶尔会丢给她一个烤熟的土豆，她可以在村子里大部分地方走动，只要不靠近那几条通往外头的小路，没人会管她。
她看到了更多村里的事。
村里有个斯斯文文的哥哥，他们叫他「上官先生」。他是去年来的，带着那个像泉水一样清澈好看的姐姐。
那时，他们被关在村南头那个废弃的猎户屋里。有天晚上特别冷，风从墙缝呜呜地往里灌，小草偷偷扒在窗缝看，看见上官哥哥把身上那件唯一厚实点的破外袍脱下来，紧紧裹在泉水姐姐身上。他自己只穿着单衣，冷得直哆嗦，却还是伸开手臂，把她整个圈在怀里，用背挡着风口，泉水姐姐在他怀里缩成一团，好像还在发抖，他就把她抱得更紧了些。
那样子，跟村里其他男人对自家婆娘都不一样，小草看得呆了。
后来，不知道怎么回事，上官哥哥不再被关着了，他开始在村长家旁边那间放着很多纸笔的屋子里进出，帮村长写字、算账，村里人开始叫他「先生」，虽然语气里没多少尊重，但他有单独的饭食，晚上也不用被锁起来。
可是，泉水姐姐还被关在那小破屋里。
有一次，上官哥哥好像被村长派出去做事了，那天下午，小草就看见李叔、王伯，还有另外两个男人，嘴里不干不净地骂着，说「凭什么他一个外来的能独占」、「规矩不能坏」，然后他们嘻嘻哈哈地推开了那扇关着泉水姐姐的木门。
里面传来尖叫，还有男人们粗野的笑声。
小草吓得赶紧跑开了，后面发生了什么，她不知道。
第二天上官哥哥回来后，小草远远看见他站在那破屋子门口，站了很久，像根木头柱子。他没进去，最后慢慢地关上了门。
那天之后，好像有什么东西不一样了。
上官哥哥还是去那间写字的屋子，但话更少了，村长他们好像更看重他了，有些事都会跟他商量。
再后来，村中央那棵大树上贴了一张纸，李叔大声念着，脸上带着怪笑。小草听不太懂那些文绉绉的话，只大概明白，以后……泉水姐姐那里，村里的男人都可以去了，只要给点东西。
人群哄笑着，上官哥哥就站在那张纸旁边，面无表情。
小草心里咯噔一下，她忍不住又偷偷跑去扒那破屋的窗缝。
屋子里比之前更乱，更破，泉水姐姐一个人坐在角落的草堆上，头发乱糟糟地披着，手里攥着一块不知道从哪里扯下来的破布，轻轻摇晃着，嘴里哼着不成调的歌，脸上带着一种很奇怪的笑容。
她的肚子，好像也有点微微隆起来了。
上官哥哥再也没进过那间屋子。他把自己完全埋进了那堆写满字的纸和啪啪作响的算盘里。
桃源村还是那个桃源村，好像什么都没变，又好像有些东西从根子上就烂掉了。小草只是偶尔还会想起那个寒冷的晚上，想起他紧紧抱着她，用身体挡住风的样子。
那画面，和现在那张冷冰冰的脸，怎么也重合不到一起。