秋风乍起，吹得村里的老槐树树叶簌簌作响。
林溪远站在鸡窝前，撒下一把金黄的麸皮拌菜叶。六只鸡争先恐后地啄食，其中一只芦花母鸡格外肥壮，已经连续下了七八天的蛋。
“今天又捡了三个蛋。”阿拙捧着还带着温热的鸡蛋跑来，“溪远哥哥，咱们腌咸蛋吧？李叶哥哥说这时候腌的咸蛋，到年下正好流油。”
林溪远接过鸡蛋，在掌心里掂了掂。沈知还离家已经两个半月了，这些日子里，他带着两个孩子将小院打理得井井有条。菜地里的番茄红了一茬又一茬，辣椒晒了满满一竹筛，连最难种活的秋黄瓜都结了果。
可那个人，却迟迟没有归来。
“好，就腌咸蛋。”林溪远勉强笑了笑，“一会我去村里问问谁家有青皮鸭蛋，买上一些，你去山脚挖些黄泥来。”
阿拙应声去了。林溪远望着他的背影，心中隐隐不安。前日他去镇上送绣品，听镖局的人说，北边路上不太平，有商队遭了劫。虽然那镖师又说沈知还跟的镖队绕道走了另一条路，可这心里总是七上八下的。
“哥哥，”阿愚拽拽他的衣角，举着一只草编的蚱蜢，“给大哥。”
“好。谁给阿愚编的蚱蜢啊？”
“是小牛的爷爷。”
“蚱蜢真好看呀。”林溪远逗着阿愚支开话题。
林溪远弯腰将孩子抱起来。阿愚近来常念叨沈知还，夜里做梦都在喊“大哥”。这孩子到底是沈知还一手带大的，比谁都黏他。
“等沈大哥回来，咱们就把这个送给他，你大哥肯定高兴的不行。”林溪远柔声道。
夕阳西下时，林溪远正在灶前炒菜。锅里是刚摘的秋葵，配上自家晒的辣椒，香气扑鼻。阿拙在院里扫地，阿愚蹲在菜地边看蚂蚁搬家。
忽然，院门外传来一阵熟悉的脚步声。
林溪远的手一抖，锅铲差点掉进锅里。他慌忙将灶火撤小，快步走到院门边，手放在门闩上，竟有些颤抖。
门开了。沈知还风尘仆仆地站在那里，比离家时瘦了些，也黑了些，但那双眼睛依然深邃如昔。他肩上背着行囊，腰间佩刀完好，只是衣角沾着尘土，脸上带着长途跋涉的倦意。
“沈大哥...”林溪远轻唤一声，声音竟有些哽咽。
沈知还的目光在他脸上停留片刻，缓缓点头：“我回来了。”
“大哥！”阿拙和阿愚欢呼着扑过来。沈知还弯腰将阿愚抱起，又摸了摸阿拙的头。
林溪远站在一旁，看着这温馨的一幕，眼眶发热。他不能冲过去抱沈知还，悄悄背过身，用袖子擦了擦眼角。
“去洗澡，我给你舀热水。”
沈知还放开孩子们，把行囊放在了外间，去洗了个热水澡。
晚饭格外丰盛。林溪远将存着的腊肉切了一盘，炒了秋葵，蒸了鸡蛋羹，还特意开了一坛新酿的米酒，是和陆夫郎家买的。
“路上可顺利？”饭桌上，林溪远轻声问道。
沈知还抿了一口米酒：“顺利。”
他的回答一如既往地简洁，但林溪远却敏锐地察觉到一丝异样。沈知还的眼神比往日更沉，握着酒杯的手指也有些紧绷。
饭后，两个孩子缠着沈知还讲路上的见闻。沈知还难得地有耐心，说了些北地的风土人情，却绝口不提走镖的细节。
夜深了，孩子们都睡下了。林溪远打来热水，放在沈知还脚边。
“再泡泡脚吧，解乏。”
沈知还怔了怔，没有推辞。他脱下靴袜，将双脚浸入温热的水中，发出一声几不可闻的叹息。
林溪远坐在一旁，借着油灯的光，悄悄打量着他。两个月不见，沈知还的下巴上冒出了青色的胡茬，皮肤黑了许多还有些皲裂。这趟远行，显然不像他说的那般轻松。
“你的伤...”沈知还突然开口，“可全好了？”
林溪远忙道：“早好了，现在能跑能跳，还能挑水呢。”
沈知还的唇角微微扬起：“那就好。”
泡完脚，林溪远正要倒水，沈知还却叫住他：“等等。”
他从行囊中取出一个小布包，递给林溪远：“路上看到的，觉得衬你。”
林溪远疑惑地接过，打开布包。里面是几颗形状不规则的绿松石，颜色如秋日的晴空，在油灯下泛着柔和的光泽。
“这...”林溪远怔住了，“太贵重了...”
“不值什么钱。”沈知还淡淡道，“北边产这个。”
林溪远捧着那几颗石头，指尖微微发颤。他从未收到过这样的礼物。在浔阳时，他见过嫡母和姐妹们戴的各种首饰，珠光宝气，却都不及这几颗朴素的石头让他心动。
“谢谢...”他声音哽咽，忙低下头，不想让沈知还看见自己发红的眼眶。
沈知还静静地看着他，目光柔和，微不可闻的叹口气把林溪远抱在怀里。
“哭什么。”
林溪远没回话，只是嘴巴一扁，眼泪扑簌簌的往下掉。
沈知还把人从怀里捞出来，双手扶着林溪远的肩膀，又抬手用手背帮他擦眼泪：“别哭啦，我不会哄人的。”
林溪远第一次用力的抱紧沈知还带着哭腔没有逻辑的埋怨他：“谁让你好久不回来的，阿愚每天问我，我天天担惊受怕。”
“回来了，我在呢。”沈知还轻轻抚着他的后背和头。
等林溪远哭完了，又羞又恼，哼的一声就跑回了房间。
沈知还搓了搓手指，心跳也有些快，他从到家的那一刻，整个人就格外的兴奋，他久违的感受到了回家的喜悦。
这一夜，林溪远失眠了。他躺在里屋的床上，听着外间沈知还均匀的呼吸声，手中紧紧攥着那几颗绿松石。
石头已经被他的体温捂热，光滑的表面触感细腻。他想象着沈知还在北地的集市上，如何在琳琅满目的货物中一眼相中它们，又如何将它们仔细包好，千里迢迢带回来。
这份心意，比任何贵重的礼物都让他感动。
接下来的几日，沈知还似乎格外忙碌。他每日早早出门，有时去镇上，有时进山，直到傍晚才归来。
林溪远没有多问，只是默默将家务打理得更好。他买了新棉花缝了两床被子，将沈知还和孩子的冬衣拿出来翻晒，又腌了好几坛咸菜。
这日傍晚，沈知还回来得比平日早。他手中提着一条鲜鱼，说是河里捞的。
“炖汤吧。”他将鱼递给林溪远，“天冷了，喝点热汤暖暖身子。”
林溪远接过鱼，发现沈知还的手背上有一道新添的伤痕，虽然已经结痂，却仍看得出当时的凶险。
“你的手...”他忍不住问道。
“不妨事，树枝划的。”沈知还收回手，语气平淡。
林溪远不再多问，心里却明白，这绝不是树枝划伤那么简单。那道伤痕整齐而深，更像是刀剑所伤。
晚饭后，沈知还检查了阿拙的功课，又陪阿愚玩了一会儿。待孩子们睡下后，他独自坐在院中，望着满天星斗出神。
林溪远泡了一壶金银花茶，走到他身边。
“喝点茶吧。”他将茶杯放在石桌上，“用后山摘的金银花晒的，清热去火。”
沈知还接过茶杯，氤氲的热气模糊了他的面容。
“溪哥儿，”他突然开口，声音低沉，“若有一天，我要带你们离开月湾村，你可愿意？”
林溪远心中一震，下意识地握紧了茶杯。沈知还从未用这样郑重的语气与他说过话。
“我愿意。”他毫不犹豫地回答，“你在哪里，我和孩子们就在哪里。”
沈知还转头看他，月光下，那双深邃的眼中翻涌着复杂的情绪。
“月湾村很好，”林溪远轻声道，“村民们也很好。但你更好，若是你要走，定有你的理由，我一定和你一起走。”
“会有危险。”
“我不怕。”
沈知还沉默良久，突然伸手，轻轻覆上林溪远的手背，用拇指摩挲。他的掌心粗糙而温暖，带着常年握刀磨出的厚茧。
“再等等，”他低声道，“等我把一些事情处理完。”
这一夜，两人在院中坐到很晚。大多数时候都是沉默，偶尔说些家常琐事。但林溪远能感觉到，横亘在他们之间的那层薄冰，正在慢慢消融。
睡前，林溪远将那颗最小的绿松石用褐色的线打了个络子装好，挂在颈间。石头贴在心口，带着沈知还的体温，也带着一个他不敢深想的承诺。
窗外秋风萧瑟，他却觉得，秋天很好，这个秋天沈知还回来了。