我连一条像样的裙子的都没有。
“麦迪逊，”我把那张沉重的卡片扔在我的书桌上，“我不想去。是维罗妮卡让我入选的。这根本不关我的事。”
“那又怎样？”麦迪逊从她的狂喜中回过神来，她凑近我：“被‘女王’钦点，这说明你很特别！”
“我不特别。”我脱掉我的匡威鞋，开始在收拾我的行李箱：“维罗妮卡......你好像对她了如指掌？”
“哦，我不认识她，”麦迪逊发出一声兴奋的轻笑：“她比我高两届。但我知道我们学校所有的男生都为她疯狂！”
“她那么……有名？”
“‘有名’？”麦迪逊笑了，仿佛在嘲笑我的无知，“克洛伊，她不是‘有名’，她是‘神话’。她是我们那一片的‘Queen Bee’。啦啦队队长，全A学生，她只和最受欢迎的男生约会。”
“只谈又高又帅的，对吧。”我面无表情地附和，脑子里闪过她在我家乡小镇时，身边那些同样众星拱月的男孩面孔。
“当然！”麦迪逊陶醉地开始掰着手指，“高一那年，她和学校的校草贾森在交往。贾森，六英尺四英寸，长得像个年轻的雷神。一个星期后她就甩了贾森！她让贾森在全校面前哭了！哭了！”
麦迪逊似乎对这种“抓马”剧情无比向往。
“不过，”她继续说，声音里带着明显的兴奋：“她谈恋爱都谈不了多久。那些男孩，和她在一起时都像是世界的王，但被她甩了之后……哦天哪，他们都惨透了。”
“惨？”
“就是……‘毁了’。”麦迪逊耸耸肩，“她就像……黑寡妇。她会把他们吸干，然后扔掉。”
我的胃又开始收缩了。
“有一次，”麦迪逊的声音突然低了下来，“她和我班上的一个男孩谈了。就……很短的一段时间。”
“你们班的？”
“对。他叫……杰克。杰克·邓普西。”
她说出这个名字的方式很不一样。没有了刚才的兴奋，而是带着一种柔软和苦涩。
“他是我们班里最帅的男孩，”她低着头，小声说，“他……他会弹吉他。他很温柔。所有女孩都喜欢他……”
我能感觉到，这是她第一次对我说实话。
“然后呢？”我轻声问。
“然后维罗妮卡就出现了。她在一次校际比赛上见到了他。下一周，杰克就成了她的新‘战利品’。他们在一起了……大概一个月？”
麦迪逊的声音里充满了不甘和嫉妒。
“再然后呢？”
“然后？”麦迪逊抬起头，她的眼神显得很奇怪，“然后，杰克·邓普西就失踪了。”
“……失踪？”
又是这个词，我承认的声音在发抖。
“对啊。就那么……消失了。”麦迪逊似乎也觉得这事很诡异，她搓了搓胳膊，“警察来了，到处都贴了寻人启事。但他再也没出现过。”
“那他死了吗……”
“谁知道呢，”麦迪逊突然又恢复了那种八卦的语气，仿佛是为了掩饰刚才的真情流露，“镇上的人都吓坏了，以为是什么杀人魔。我妈都不准我晚上出门了。不过我猜，”她笑了，“他八成是受不了被维罗妮卡甩掉，觉得太丢脸，所以自己逃到别的城市去了。”
她笑了起来，而我，却笑不出来。
又是失踪。
又是男孩。
又是和维罗妮卡有关。
我的大脑当机了。
麦迪逊还在喋喋不休地猜测着杰克·邓普西的去向，但她的声音已经变成了遥远的嗡鸣。
我的思绪被强行拽回了那个阴雨连绵的小镇。
我们那个镇子，从我有记忆起，就流传着“失踪”的阴影。
在我更小的时候，是那些“都市传说”。比如某个加油站的夜班服务员，在某个雾气弥漫的夜晚消失了；某个在森林里徒步的男人，再也没回来。大人们总说他们是“厌倦了生活，跑路了”。
但等我到了初中，事情变得不一样了。
消失的，开始有孩子了。
先是一个送报纸的男孩，连人带自行车都不见了。然后是一个在街角公园玩滑板的高中生。
警察来了，调查了很久，但什么都没查出来。镇子上的恐慌达到了顶峰。我爸妈就是在那之后，开始考虑搬家的。
失踪的男孩里，和我关系最近的是本。
本·科波夫斯基。
他不是“又高又帅”的校园明星。
他是“小胖子本”。
他有严重的哮喘，总是随身带着吸入器。他成绩一般，不爱运动，他唯一的爱好是收集各种奇怪的石头。
他喜欢我。
我不知道为什么。也许因为我是唯一一个，在他结结巴巴地跟我讲“石英”和“花岗岩”的区别时，没有当面嘲笑他的女孩。
他会经常在我上学路上“偶遇”我，和我聊天。他会给我带食物——不是什么昂贵的东西，只是一袋饼干，或者一个还有点热乎的苹果派。
他很善良，很笨拙，也很安全。
然后，有一天，他突然失踪了。
他没来上学。一周后，警察来到了我们学校，开了个关于“安全”的集体晨会。
我只记得那天下午，我和维罗妮卡坐在我们常去的那个儿童公园秋千上。
我一直在哭。我吓坏了，也很难过。本是第一个，也是唯一一个，会主动给我带零食的男孩。
“这太可怕了，”我吸着鼻子，声音都哑了，“谁会……谁会对他下手？”
维罗妮卡在我旁边的秋千上，晃着她那双修长的小腿，她甚至没有在听。她正专心致志地，使用着她新买的指甲油。
“Vee？”我推了她一下，“你有没有在听？”
“我在听，”她头也不抬，不耐烦地说，“真可悲。所以呢？”
“维罗妮卡！”我被她这种冷漠的态度激怒了。
“干嘛？”她终于抬起头，那双绿眼睛在阴天的光线下，显得尤其冷。
“你不觉得……害怕吗？你不觉得恶心吗？”
“害怕？恶心？”她似乎在品味这两个词，仿佛它们是某种外星语，“为什么要害怕？人总是会死的。他只是……提前了而已。”
“你……”
“说不定，”她突然笑了，那笑容在那个沉闷的下午，显得格外刺眼，“说不定他是因为脂肪太多，被路过的熊叼走了？”
她总是这样。
她对死亡、对血腥、对所有我们这个年纪的女孩应该感到恐惧的东西，非但不恐惧，反而津津乐道。她会津津有味地看完一整部R级恐怖片，然后抱怨“血浆太假”。
我一直以为，那只是她的一种伪装。
我以为她是在努力扮演那个凡事都“I don''t care”的辣妹形象。她必须表现得与众不同，必须对一切都满不在乎。
我当时天真地想，不然呢？不然怎么会有人对身边人的离去，不感到一丝一毫的恐惧和恶心呢？
只是那天，我受够了她的“表演”。
“Vee，别这样了，”我从秋千上站起来，擦干了眼泪，直视着她，“这不好笑。”
“我觉得挺好笑的。”她耸耸肩，继续低头画她的指甲。
“这不只是个笑话！”我的声音提高了，“这是对生命的不尊重！本是我的同学！他……他算是我的朋友！你不应该这样说他！”
维罗妮卡的手停住了。
与此同时她脸上的笑容也消失了
就像有人按下了开关。
我甚至可以看到她那双绿色的眼睛里，有某种东西被点燃了。
“朋友？”她开口了，声音很低，很平，但比大喊大叫要可怕一百倍。
她也从秋千上站了起来，她比我高半个头。她逼近我。
“你说一个连话都说不清楚的‘死肥猪’是你的朋友？”
“他是……”
“你到底有什么毛病，克洛伊？”她打断了我，声音里带着一种我无法理解的刻薄，“你的审美是被狗吃了吗？”
“我没有……”
“你就有，你总是这样！”她的声音开始上扬，“你和这种蠢货混在一起！你是在告诉全世界，你只配得上那种货色！”
“维罗妮卡，你住口！”我被她的话刺伤了，眼泪又涌了上来。
“我为什么要住口？”她冷笑，那张美丽的脸因为愤怒而显得更加生动：“如果一头猪每天给你带吃的，你是不是也会和它做朋友？你是不是也会答应它的追求？哦，拜托，至少猪是真的‘动物’，而他，”她轻蔑地吐出一个词，
“他只是个笑话。”
我的大脑一片空白。我只记得，我狠狠地推了她一把，然后哭着跑回了家。
我们之间一直有种微妙的氛围。我们时常爆发争吵，她总是能用最恶毒的语言刺伤我，而我总是会原谅她。
但那一次，不一样。
那次我们吵得太厉害了。
我决定再也不理她了。
我们冷战了一个星期。
那是我人生中最漫长的一个星期。在学校里，我们形同陌路。她身边永远不缺人簇拥着。而我，又变回了那个在图书馆角落里啃三明治的“隐形人”。
学校里没有了她，感觉空荡荡的。
就在我以为我们的“友谊”彻底完蛋了，就在我以为我终于“自由”了的那个周五晚上。
我已经在我的房间里准备睡觉了。我刚关掉台灯，只留下一盏床头的小夜灯。
“砰。”
一个奇怪的声音，从我窗户那里传来。
我吓得坐了起来。我们小镇正笼罩在“失踪”的阴影下。我的第一个念头是：杀人魔。
“砰。砰。”
又响了两声，像是有什么东西在刮我的玻璃。
我抓起床头的词典，蹑手蹑脚地走到窗边。我猛地拉开了窗帘——
一张脸，正倒着贴在我的窗户上。
我吓得尖叫出声，手里的词典都掉在了地上。
是维罗妮卡。
她居然顺着我家后院那棵老橡树，爬到了我二楼的窗户上。她对我做了个鬼脸，然后熟练地打开了我那个窗户锁扣，推开窗户，翻了进来。
她像一只猫一样，轻盈地落在我的地毯上。
“你疯了吗！”我压低了声音，心脏还在狂跳，“你想吓死我吗？”
“你是白痴吗？”她拍了拍手上的灰，开始环顾我的房间，仿佛她才是这里的主人，“你从来不锁这扇窗户。”
她就好像什么都没发生过一样，走过来，拿起我桌上的一包薯片，撕开，吃了起来。
“今天历史课那个代课老师，”她含糊不清地说，“他的鼻毛都快长到下巴了。”
我站在原地，目瞪口呆。
我的大脑花了大概十秒钟才重新开始运转。
“……你到底在干什么？”
“吃薯片啊。”她又塞了一片。
“不是这个！”我气得浑身发抖，那种被无视的，荒谬的愤怒感涌了上来，“我觉得……我们还在冷战吧！”
维罗妮卡停下了咀嚼的动作。她歪着头，用那双绿得发亮的眼睛看着我，仿佛听到了世界上最离谱的事儿。
“是吗？”她问，“我怎么不知道。”
她扔掉薯片袋，走到我的床边，开始脱鞋。
“你干什么？”我警惕地问。
“睡觉啊。”她打了个哈欠，然后开始……脱她的睡裤。
“停下！停下！”我冲过去，试图阻止她，“维罗妮卡！你不能睡这里！”
“为什么不能？”她已经脱掉了裤子，只穿着T恤和内裤，然后滑溜地一下钻进了我的被窝，占据了我床的另一半。
我的床！
“你出去！”我气疯了，试图把她从被子里拽出来，“你这个混蛋！你不是有家吗？”
“我妈把我赶出去了。”她用可怜兮兮的眼神看着我，把自己裹得更紧了，“我没地方去了。”
“你可以去你男朋友那里！”我怒吼道。我记得她这个星期刚开始和棒球队的某个帅哥交往。
我的话音刚落。
维罗妮卡突然从被窝里坐了起来。
她离我太近了。
她只穿着一件单薄的T恤，她的黑发乱糟糟的，有几缕贴在她白皙的脸颊上。床头小夜灯那点昏黄的光，勾勒出她完美的侧脸和长长的睫毛。她身上的皮肤，在微光下泛着牛奶般的光泽。
那张美丽的脸，就这么毫无预警地、放大在我的眼前。
我能闻到她身上那股熟悉的、青苹果洗发水的味道，还有她皮肤本身的味道。很干净，很温暖，一点也不刻薄。
这种冲击感，让我瞬间失语了。
她直直地看着我的眼睛，没有了平时的嘲弄，也没有了争吵时的冷酷。她只是看着我，声音轻得像一句耳语：
“但是我只想来这里。”