小老鼠。
那是初中，那是我13岁的生日派对，我妈称之为“克洛伊终于要走出她的壳”的盛大庆典。
我父母，尤其是热衷于社交的我妈，为我办了一个热闹得令人发指的生日派对。她请了邻居和班上几乎所有的同学。后院里挂满了气球，音响里放着我根本不认识的流行歌。我爸在烤架前手忙脚乱地制造着这次派对的食物。
那是我一生中最漫长的下午之一。
我从小就恨这个。我讨厌成为焦点，讨厌拆开那些我根本不想要的礼物时，还必须表演出的惊喜。我讨厌回答“哇，13岁了！感觉怎么样？”这种愚蠢的问题。
我感觉糟透了。
维罗妮卡是我唯一的朋友。
我的意思是，真正意义上的。
她当然也来了。她穿着黑色的裙子，在一群穿着粉色和亮黄色的同龄女孩中，像误入的黑手党。
派对进行到一半，大人们开始准备切蛋糕。这是最可怕的环节——所有人都会围着我，唱那首跑调的《生日快乐》。
我逃跑了。
我听见我父母在外面急着呼喊我的名字，“克洛伊？宝贝？蛋糕！”，那种公开的呼喊让我更加无地自容。
我听见维罗妮卡在客厅里翻了个白眼——是的，我甚至能“听见”她的白眼。她根本没像其他人一样在后院里瞎找。
她直接走进了我的房子，穿过客厅，来到了楼梯下面的那个小储藏室。那里堆满了旧毯子、吸尘器和早就过时的圣诞装饰。
门被猛地拉开了。
外面派对的光亮刺了我的眼，我像一只被手电筒照住的啮齿动物一样缩在角落里，怀里还紧紧抱着一本《纳尼亚传奇》。
维罗妮卡站在门口，逆着光，像一个高大的剪影。
她叹了口气，那是一种夹杂着“我就知道”的无奈和“你真可悲”的轻蔑的叹息。
“我就知道你在这里。”
“外面太吵了……”我小声说。
她关上了储藏室的门。
“砰”的一声。
世界瞬间陷入了令人安心的黑暗。
外面那该死的流行乐变的模糊。我们能闻到灰尘、樟脑丸和旧运动鞋的混合气味。
“你总是这样。”她在黑暗中说。她的声音变得低沉而清晰。
“哪样？”我紧张地问。
我听到了她声音里的得意，那种她又一次抓住了我的“秘密”的得意。
“像只胆小的小老鼠，总爱往这种又黑又小的洞里钻。”
她的话很刻薄，她总说刻薄的话。
但她没有走。
她就和我一起挤在那个满是灰尘的、狭小的空间里。我的膝盖碰着她的膝盖。我能闻到她身上那股和我们家完全不一样的某种清香，还有她头发上淡淡的、像是青苹果的洗发水味。
她陪我“逃离”了我自己的生日派对。
“那个叫鲍勃的男孩，”她在黑暗中突然说，“他的牙套上沾了巧克力蛋糕。”
“……真的？”
“真的。而且他穿的那件T恤是他哥哥的，太大了，看起来像个麻袋。”
我“噗嗤”一声笑了出来。
她就是这样。维罗妮卡就是这种人。她嘴上说着最刻薄的话，但她会陪着你，一起坐在黑暗里。
我不记得我们后来是怎么从储藏室转移到阁楼的。大概是维罗妮卡抱怨储藏室里“全是灰尘，快窒息了”，然后她拉着我，从后门楼梯溜上了那个房子的顶端。
阁楼是我们的新“洞穴”。它比储藏室大多了。
成堆的旧杂志和相册散发着纸张老去的味道。一扇像船舷窗一样的窗户，让月光得以倾泻进来，在满是灰尘的地板上投下一个漂亮的光斑。
我们坐在那片光斑里。
“这里才像样，”维罗妮卡说，她靠在一只旧箱子上，“至少风景不错。”
我父母找了我们很久。久到派对结束，客人都走光了。久到他们的焦虑变成了愤怒。
最后，他们在阁楼上找到了我们。
我们俩都睡着了。我靠在她的肩膀上，她靠着那只旧箱子，月光照在我们的脸上。我记得我醒来时，是被我爸手电筒的强光晃醒的，我妈几乎要哭了。
从那天起，“小老鼠”就成了她的专属称呼。
只有她能这么叫我。
“……克洛伊？克洛伊！你到底在没在听？”
麦迪逊不满的声音把我从十三岁的阁楼里拽了出来，重重地扔回了艾斯顿大学湿冷的秋夜里。
我猛地回过神来。
我们已经走在了回去的路上，那栋纯白色的“神庙”已经被甩在了身后的树影里，像一个虚假的海市蜃楼。
“啊？什么？”我茫然地问，我的大脑还在重新启动。
“我在说杰西卡和劳伦！”麦迪逊气得直跺脚，她那双平底鞋在鹅卵石小径上发出充满怨气的声响，“她们简直是……是贱人！彻头彻尾的贱人！”
她完全忘了自己一个小时前是多么拼命地、多么卑微地想讨好她们。她现在的愤怒，大概是那种被拒绝后的恼羞成怒。
“她们以为她们是谁？”麦迪逊夸张地模仿着她们的语气，声音又尖又刻薄，“劳伦的爸爸不就是个卖二手车的吗？我都打听过了！她居然敢看不起别人！杰西卡更可笑，她去年暑假还在Gap打工呢！我表姐的朋友亲眼看到的！”
“是吗。”我有一搭没一搭地应着。我的头很痛，那股混合了几十种昂贵香水的味道还残留在我的鼻腔里。
“还有她们看我鞋子的眼神！这可是Tory Burch！她们居然敢……她们居然敢……”她气得说不出话来。
接着，她的话锋一转，声音里突然又充满了那种近乎狂热的崇拜。
“但是……维罗妮卡！天哪，克洛伊，你看到了吗？她简直……太酷了！”
我的心脏漏跳了一拍。
“她就那么走过去，”麦迪逊挥舞着手臂，仿佛在重演那场戏剧，“她甚至都没提高声音！她就那么……摧毁了她们！‘你是不是在担心大家发现你才是那个最不该在门内的人？’天哪！那句话！太致命了！杰西卡的脸都绿了！”
麦迪逊陶醉在那场“表演”中，就好像她和维罗妮卡是一伙的，而不是和我一样，都是被审判的对象。
“她真是个传奇！她居然还记得你！你们……你们到底是什么关系？”麦迪逊终于问到了重点，她凑过来，脸上写满了八卦。
我的脚步顿了一下。
“我们……是老乡。”我含糊地说，“小时候认识。”
“只是‘认识’？但貌似她对你……可不只是‘认识’。”麦迪逊的眼神变得既嫉妒又羡慕，“克洛伊·米勒，你藏得可真深。你认识维罗妮卡·肖，你居然不告诉我？”
我不知道该怎么回答。
我的脑子里一片混乱。
是啊，我认识维罗妮卡·肖。但今天站在我面前的那个“维罗妮卡”，和我记忆中的“维罗妮卡”，还是同一个人吗？
整整五年的时间里，她没有给我打过一个电话，没有回过我那封信。她像幽灵一样消失了，又像幽灵一样出现了。
“克洛伊！你到底在想什么？”麦迪逊推了我一把，我们已经到了宿舍楼下，明亮的门厅灯光照亮了她兴奋的脸。
“不管你们以前是什么关系，你现在可是被维罗妮卡‘钦点’的人了！你知道这意味着什么吗？我们……不，你！你在ABZ绝对稳了！天哪，你得帮我，你得在她面前帮我多说几句话……”
我没有理会她的喋喋不休。
我刷开了宿舍的门禁。
我的脑子里只有她最后那句话。
“小老鼠，你这样，会让他们以为我选错了人。”
我们爬上三楼，走在安静的走廊上。
“我是说真的，”麦迪逊还在我耳边说，“有了维罗妮卡·肖当你的‘靠山’，你就是ABZ的新宠了。你得好好利用这个，克洛伊。我们这种……‘新来的’，必须抓住一切机会。”
“我不想当‘新宠’，麦迪逊。”我疲惫地说，只想赶紧钻进我的被窝，假装今晚的一切都没发生过。
“你真是……”麦迪逊正要说我“天真”或是“愚蠢”，我们到了305B的房门前。
她停住了。
两个信封。
两个厚实的、奶油色的信封，正从我们房门的下缝里塞了进来，一半在门外，一半在门里。
麦迪逊倒吸了一口气。她的眼睛瞬间亮了。
她猛地推开门，甚至都顾不上我，一把抢过那两个信封，仿佛它们是救命稻草。
“是我们的！”她尖叫起来，声音在狭小的宿舍里显得格外刺耳。
“这个是你的！”她把其中一个扔给我，自己则用颤抖的手指，粗暴地撕开了另一个。
我看着手里那个信封。沉甸甸的，上面用花哨得可笑的字体写着我的名字：“Ms. Chloe Miller”。
封口处，是像凝固血迹一样的ABZ蜡封。
这感觉不像邀请，像一份传票。
“哦！我的天哪！”麦迪逊捧着她的卡片，像个拿到了舞会邀请的灰姑娘，“‘荣幸地邀请您参加 Alpha Beta Zeta 的正式入会仪式’……明日晚七点！着装要求：白色礼服！”
她兴奋地跳了起来，在原地转了个圈，她那件连衣裙随之飞舞。
“白色礼服！克洛伊，我们明天必须去逛街！我们得买最漂亮的裙子！”