大学姐妹会的存在，和“姐妹情谊”这个词没有半毛钱关系。
它是一个交易市场。
它是一个世袭制的社交保险公司。你支付你的金钱、你的个性、你的独立思考能力，来换取一个“身份”。你换取一张由100个和你长得差不多、穿着差不多、家境也差不多的女孩组成的安全网。你换取一份预先筛选过的人脉清单，确保你未来的社交圈，都来自同一个“正确”的阶层。
“Alpha Beta Zeta”的迎新茶会，设在校园边缘一栋希腊复兴式建筑里。那房子看起来就不像是给学生住的，它像一座为某个小神明建造的神庙。
“克洛伊！快点！我们快迟到了！”
麦迪逊在我身边焦躁地跺着她那双平底芭蕾鞋。
我看着她，又低头看了看自己，感觉我们即将要去的根本不是同一个地方。
麦迪逊为了今天，显然是倾尽了全力。她穿了一件无袖的印花连衣裙，颜色是那种刺眼的粉色和绿色。她那头挑染过的褐发被精心吹成了服帖的大波浪，手腕上戴着一串叮当作响的金色手链。她看起来像一个即将上场参加选美比赛的世界小姐，而不是一个19岁的新生。
而我。
我穿了我衣柜里最“正式”的一件衣服——一件洗得发白的、印着乐队封面的旧T恤，一条黑色牛仔裤，以及我那双永恒的匡威帆布鞋。
我看着眼前那栋白色神庙，高亢的、像鸟叫一般的欢笑声从敞开的大门里传来。
“麦迪逊，”我拉住了她的胳膊，我的胃开始紧张地收缩，“我不能进去。”
“什么？”她的声音瞬间尖利了起来。
“看我，”我指了指自己，“再看看她们。”
我的目光越过她的肩膀，看向门内。
她们几乎都是白人女孩。她们都穿着昂贵的夏日连衣裙，都化着精致到毛孔的妆容。她们的笑声听起来一模一样，都是那种从喉咙后部发出的、清脆的的“哈哈哈”。
这与其说是一个认识新人的社交聚会，不如说是一场高效的排查。她们的目光像X光机一样扫过每一个走进来的新人，在三秒内就能评估出你的价值——你的衣服品牌，你手提包的真伪，你牙齿的美白程度。
“我跟这种地方犯冲，”我往后退了一步，“我还是回去吧。我得……我得收拾一下我的房间。”
“你不能走！”麦迪逊一把抓住了我的手腕，她的指甲掐得我生疼。她的脸上浮现出一种近乎绝望的恐慌。
“你难道想看我一个人在这里被审判吗？”
“你看起来完美极了，”我说的是实话，“你就是她们的一员。我才是那个异类。”
“姐妹，要自信！”她拉住我，强行把我往门里拖。她的目光快速地把我从头到脚打量了一遍，那种眼神，就像是在评估一件商品。
“你也很……”她的大脑显然在高速运转，试图找出一个合适的词。
“……你的雀斑，”她终于说，仿佛一个重大的发现，“你的雀斑很可爱！真的！非常‘自然田园风’！”
“自然田园风”？那听起来就像是“土气”的同义词。
我还没来得及反驳，已经被她拖进了战场。
“……所以，我们姐妹会最看重的就是‘传统’和‘慈善’。”
一个穿着纯白色蕾丝连衣裙的学姐正对着我们微笑，她的笑容完美地固定在脸上，像一个精致的面具。她叫杰西卡，是ABZ的“招新主席”。她身边站着另一个复制品，叫劳伦。
“很高兴你们能来，麦迪逊……还有……”她看了一眼我胸前那块手写名牌，“……克洛伊。”
“我们太兴奋了！”麦迪逊立刻切换到了“完美候选人”模式，“我从小就梦想能加入ABZ。我的表姐也是ABZ的成员，在达特茅斯分会！”
“哦？”杰西卡的眉毛愉快地挑了一下。这是正确的“暗号”。“达特茅斯分会啊，我们上个月刚和她们一起在巴哈马办了慈善晚宴。”
“是吗！那太棒了！”麦迪逊的眼睛在放光。
劳伦转向我，她的微笑稍微降了点温度：“克洛伊，你呢？你暑假一般都去哪里旅行？你看起来……不太像喜欢沙滩的样子。”
“我一般不去旅行，”我诚实地回答，“我这个暑假在镇上的图书馆打工。”
杰西卡和劳伦脸上的笑容凝固了。
“哦，”杰西卡说，她拖长了那个音，“图书馆啊。那……真有意义。”
“是的，”劳伦附和道，她的目光落在了我的匡威鞋上，“你的鞋子也很有‘意义’。非常……复古。这是真的古着吗？”
我感觉到了。那种熟悉的、来自Mean Girl的恶意。她们的语言是如此隐晦，以至于你如果反击，反而显得你“开不起玩笑”。
“克洛伊就是这样，”麦迪逊突然开口了，她发出一种讨好的笑声，“她就是我们的‘小书呆子’，她对这些社交活动完全不感兴趣。”
她正用一种带着优越感的眼神看着我。
那一刻，我全明白了。
我不是她的“姐妹”，也不是她的“朋友”。我是一个道具。
我是一个用来衬托她的“小丑”，有我这个土气、不善社交的书呆子在旁边，她就显得无比合格、无比耀眼。
我并不在意杰西卡和劳伦怎么看我。我觉得这种“拼家底”的聚会愚蠢至极。
但我很恼火。
我恼火自己居然为了“和室友搞好关系”这种虚无缥缈的理由，而踏进了这个我根本不感兴趣的“神庙”。我恼火自己为什么没有在食堂门口就直接拒绝她。
“哦，看的出来。”杰西卡显然对我失去了所有兴趣，她把玩着自己完美的美甲，“那真是……太特别了。克洛伊，你爸爸是做什么的？图书馆管理员吗？”
“他是个工程师。”我冷冷地说。
“工程师啊，”劳伦的语气仿佛在说“水管工”，“也挺好的。至少……很稳定。”
她们的言语霸凌还在继续。她们开始讨论昨晚在某个昂贵餐厅的聚会，讨论她们的父亲又买了什么新游艇，而麦迪逊则拼命地试图插入对话，证明她也属于那个世界。
我成了她们谈话背景里的一个格格不入的小丑。
我受够了。
“麦迪逊，”我打断了她们的对话，“我真的得走了。我的书……”
“哦，拜托，克洛伊，别这么扫兴嘛，”杰西卡假惺惺地说，“我们正聊到你呢。”
“是啊，”劳伦笑了，“我们正想问问，你这件T恤……‘The Smiths’？那是什么？”
就在我准备撕下名牌、转身走人的时候——
一个熟悉的声音出现了，从她们身后传来。
“那是一个你永远也听不懂的乐队，劳伦。这需要你有超过两分钟的注意力和最基本的情感深度。”
杰西卡和劳伦的笑容，这次是真的凝固住了。她们像被施了定身咒一样，慢慢地转过身。
我顺着她们的目光看去。
维罗妮卡。
她站在那里。她没有穿她们那种连衣裙。
她穿了一条极其贴身的黑色高腰裤，一件白色的真丝吊带衫，外面随意地搭着一件黑色小西装外套。她的黑发像瀑布一样垂下，那双绿色的瞳孔里充满了毫不掩饰的厌倦。
她像一只闯入了绵羊派对的狮子。
“维罗妮卡……”杰西卡结结巴巴地说，她前一秒还盛气凌人的气场瞬间土崩瓦解，变成了一个做错事的中学生，“你来了！”
“我一直在这里，”维罗妮卡慢慢地走过来，她高跟鞋的声音在安静的房间里异常清晰，“在楼上的阳台。看你们的精彩表演。”
她的目光扫过劳伦，挤出一抹近乎嘲讽的笑容。
“劳伦，亲爱的，”她开口了“你是不是把你妈妈在‘乡村俱乐部’学来的那套社交礼仪用得太用力了？”
“你脸上的表情都快抽筋了。放松点。有些时候越想‘证明’你属于这里，就越显得……格格不入。”
劳伦的脸瞬间涨成了猪肝色。
维罗妮卡接着转向杰西卡。
“还有你，杰西卡。”她的语气甚至带上了一丝怜悯，这比愤怒更伤人。“作为‘招新主席’，你的工作是寻找‘会员’，不是在这里玩‘过家家’。”
她的声音压低了，只有她们几个人能听见。
“你这么努力地想把别人关在门外……是不是在担心，一旦你放松警惕，大家就会发现……你才是那个最不该在门内的人？”
“额……”杰西卡的脸色惨白。她出生在俄亥俄，家里是个暴发户，比起其他女孩的天生高贵的出身，她确实是个靠着砸钱才勉强挤进来的女孩。
她把这两个自视甚高的女人羞辱得体无完肤，她们连一个字都不敢反驳，只能尴尬的缩着脖子。
麦迪逊已经看呆了，她的嘴巴微微张开，脸上是混杂着恐惧和极度崇拜的表情。
羞辱完那两个人，维罗妮卡终于把目光转向了我。
那双眼睛，像X光一样把我从头到脚扫了一遍。她的目光在我的旧T恤上停留了片刻。
我以为，接下来就该轮到我了。她会用更刻薄的语言，把我这个“路人甲”彻底摧毁。
但她没有。
她只是看着我，然后突然，她对那两个几乎快要哭出来的学姐宣布：
“她，符合标准。”
杰西卡和劳伦都愣住了。“……什么？”
“克洛伊·米勒。”维罗妮卡说出了我的全名，“她入选了。把她的名字写在名单上。”
“可是，……她……”杰西卡看了看我的匡威鞋，显然无法理解。
“她不符合……”
“她符合我的标准。” 维罗妮卡打断了她，她的声音不带一丝温度。
“你们有意见吗？”
“……没有。”杰西卡和劳伦低下了头，像两只被驯服的猎犬。
“很好。”
维罗妮卡不再看她们，也不再看麦迪逊。
她走到我面前，靠得很近，我能闻到她身上那股好闻的香水味。
她微微倾身，那双绿眼睛直直地锁住我的。
“别露出那副见了鬼的表情，小老鼠。”她低声说，那声音轻得只有我能听见。
“你这样，会让他们以为我选错了人。”