我瘫坐在冰冷的地板上，背脊紧贴着玻璃柜台坚硬的边缘，寒意透骨。滴答声不再是时间的呢喃，而是倒计时的丧钟，每一声都敲在我濒临碎裂的神经上。林岳离开了，带走了那张染血的学生证和旧照片，却留下了一个足以将我整个认知世界掀翻的指控，以及一片在我脑中开始隐隐崩解的废墟。
修自己杀人的记忆？
这念头本身就荒谬绝伦，带着自毁的疯狂。我的“修复”，建立在旧物承载的、他人分散的、愿意交付的碎片之上。我像个考古学家，在别人记忆的沙地里小心翼翼地挖掘、拼合。可我自己……我自己的过去，是一片被我亲手（或许是下意识地）掩埋、甚至可能用这种诡异能力“压实”过的坟场。没有“旧物”可供我触碰，除了我这具躯壳，这副大脑。难道要我……触碰自己吗？
不，或许有。
我猛地睁开眼，视线无焦距地投向昏暗中那些待修的旧钟表。这么多年，我修复记忆，从未留下任何记录。那些汹涌而来的他人悲欢，在完成交易后，我便尽力将它们隔绝，像处理放射性废料一样谨慎。我怕被侵蚀，怕迷失。但现在，这习惯性的“清洁”，却成了我无法追溯自身过往的障碍。
等等……并非完全没有痕迹。
我挣扎着爬起来，双腿发软，踉跄着走向店铺最里面，那里有一道窄小的木梯，通往我居住的阁楼兼储藏室。楼梯吱呀作响，仿佛在抗议我此刻的侵入。阁楼低矮，窗户被雨打得模糊一片，仅靠一盏昏黄的灯泡照亮。这里堆满了各式各样尚未处理或主人迟迟未来取的旧物，还有我早年一些尚未纯熟时的“练习品”和……失败的案例。
空气中弥漫着灰尘、旧木头和一种难以言喻的、混杂着无数细微情绪残留的气息。我的目光掠过那些蒙着白布的物件，最终落在墙角一个不起眼的橡木箱上。箱子很旧，锁扣已经锈蚀。里面装的，是我最初发现自己这种“天赋”时，慌乱无措下接触过的一些东西，有些甚至是街上捡来的无主之物。那时我还不懂控制，也不懂筛选，被大量混乱、尖锐的记忆碎片冲击得差点崩溃。后来我学会了方法，也学会了屏蔽，这个箱子就被我刻意遗忘在这里，像封存一段不堪的病史。
我蹲下身，手指抚过冰凉的锁扣。锈迹斑斑。这里面，会不会有……属于“我”那个时期的、无意间留下的什么？哪怕只是一丝气息，一个碎片？
打开它，意味着主动去迎接那些早年无法驾驭的、嘈杂痛苦的记忆洪流，还可能一无所获。
但不打开……林岳的话像毒蛇一样缠绕着我。“真相……就像埋在烂泥里的旧零件，总有一天会露出来。”
我用力掰开锈死的锁扣。箱盖掀起，一股陈腐的气息扑面而来，夹杂着淡淡的霉味和一丝极微弱的、类似旧书报和金属混合的气味。
里面杂乱无章：几本封面模糊的旧笔记本，一支笔尖锈蚀的钢笔，一个没有表链的怀表空壳，几枚造型古怪的铜纽扣，一块边缘粗糙的碎瓷片，甚至还有一截干枯的、不知名植物的枝条。每一样都普通至极，落在旧货市场都不会有人多看一眼。
我戴上手套——这次，是为了保护自己。然后，小心翼翼地，拿起那本最上面的笔记本。
纸质脆黄，没有写字。我深吸一口气，闭眼，指尖轻轻压上去。
瞬间，嘈杂的声浪涌来！不是画面，是声音。很多人的声音，争吵声，哭声，尖利的笑声，模糊不清的絮语，电台断续的杂音……像一个调错了频道的老旧收音机，所有节目同时播放，震耳欲聋。我闷哼一声，立刻松开手，额角渗出冷汗。这是早期无法过滤信息时的典型状态，笔记本不知接触过多少杂乱的信息场，早已成了噪音的垃圾桶。
我把它丢开，喘息着。不行，这样没用。这些东西太“脏”了。
我的目光落在那截干枯的枝条上。它很普通，但形状有点特别，像是从某种灌木上折下来的，断口参差不齐。我为什么会留下它？毫无理由。
鬼使神差地，我再次伸出手，指尖触碰那干燥皲裂的表皮。
这一次，没有噪音。只有一种感觉——尖锐的刺痛，从指尖传来，不是物理的，而是情绪的。愤怒，极其纯粹、炽烈的愤怒，还有紧随其后的、冰锥般的恐惧。这情绪如此强烈，如此……熟悉。就像刚才林岳提到“争吵”时，我心底窜起的那股无名火和寒意。
枝条仿佛微微发烫。
我集中精神，试图捕捉更多。画面没有出现，但一种环境感浮现出来：傍晚，光线昏黄暧昧，空气闷热，有泥土和植物汁液被碾碎的气味。地点……像是某个废弃的角落，有残缺的砖墙。
和刚才触碰学生证时感受到的巷道冰冷黑暗不同，这感觉更……日常，却也暗流涌动。
这是哪里？这愤怒和恐惧因何而起？枝条是谁的？我的？还是别人的？
我试图将意念沉得更深，像在幽暗的水底摸索。就在似乎要触碰到什么模糊轮廓的瞬间——
砰！砰！砰！
楼下铺面传来沉重的、毫不客气的敲门声，紧接着是一个洪亮的、带着公事公办腔调的声音：“开门！警察！”
来了！这么快？！
林岳真的报警了，而且警察的行动速度超出了我的预料。也许他早就准备好了，也许警方早就注意到了我这个所谓的“记忆修复师”，只是缺乏一个契机。
心脏猛地缩紧，几乎要跳出嗓子眼。那截枯枝从我颤抖的手中滑落，掉进箱子里，发出轻微的“咔哒”声。
我手忙脚乱地合上箱盖，几乎是连滚爬爬地冲下阁楼楼梯。站在狭窄的楼梯口，我深吸了几口气，拼命想让自己镇定下来，但四肢的颤抖怎么也止不住。镜子里的我脸色惨白如纸，眼神涣散，活像个惊魂未定的罪犯。
不能这样。我对自己说。冷静，必须冷静。我什么都不知道，我只是个修表的。林鹤？没印象。学生证？我没碰过。照片？老同学多了，不记得很正常。争吵？青春期谁没跟人闹过矛盾？
我反复默念着这些苍白无力的辩解，拖着沉重的脚步走过去，拉开了店门。
门外站着两个男人。前面一个年纪稍长，约莫四十多岁，国字脸，眼神锐利沉稳，穿着便衣，但那股气质不容错认。后面一个年轻些，手里拿着记录本，目光带着审视。
“是李维师傅吗？”年长的警察开口，声音平稳，却带着压力。他出示了证件，“市局刑警队的，我姓陈。有点事情想向你了解一下。”
“请……请进。”我侧身让开，声音干涩。
他们走进来，陈警官的目光迅速而专业地扫过整个铺面，在那些摆放旧物的托盘上略微停留，然后落在我脸上。“听说你这里除了修钟表，还帮人处理一些……特别的‘怀旧’需求？”
“只是……有些客人念旧，我帮忙看看老物件，有时候能想起点过去的事。”我尽量让语气显得平常，走到柜台后，仿佛那里是我的防御工事。
“嗯。”陈警官不置可否，从随身的文件夹里拿出一张打印出来的照片，放在柜台上。是林鹤学生证的复印件，血迹的位置被特意圈出。“认识这个吗？”
我瞥了一眼，心跳如鼓，强迫自己摇头：“不认识。这是……学生证？”
“原物是一张染血的学生证，属于十五年前失踪的一名中学生，林鹤。”陈警官缓缓说道，眼睛紧紧盯着我，“今天下午，他哥哥林岳，是不是来找过你？还给你看了这个？”
我头皮发麻。他们果然知道了。“是……来过。他拿着这个，问我能不能……‘修复’上面的记忆。我说时间太久，血迹覆盖，很难。他问了几句，就走了。”
“他具体问了什么？你又看到了什么？”旁边的年轻警察插嘴，笔尖悬在记录本上。
“他问能不能修，我说不能保证。他……没再多问。”我避开最关键的问题，“我没‘看到’什么特别的东西，血迹太老了，干扰很强。”谎言说得自己都心虚。
陈警官没有立刻追问，转而拿出另一张照片，是那张合影的复印件，我的脸和林鹤的脸被红笔连了一条线。“照片上这个人，是你吧？十五年前的你。”
“……是。”我无法否认。
“旁边这个，就是林鹤。你们是同学，关系似乎不错。”陈警官的语气听不出情绪，“关于林鹤，关于他的失踪，你记得什么？”
“不记得了。”我机械地回答，“高中毕业太久了，很多同学都没联系了。林鹤……这个名字有点耳熟，但具体的长相、事情，真记不清了。那时候忙着高考，很多人和事都模糊了。”
“模糊了？”陈警官重复了一句，和林岳当时的语气微妙地相似。“有人向我们反映，在林鹤失踪前大概一周，你们在学校后门附近发生过激烈争吵，甚至有目击者说差点动手。这件事，你也‘模糊’了？”
又是争吵！那个模糊的情绪碎片再次被搅动。我手心冒汗。“我……我不记得有这事。可能……可能只是普通的口角吧，青春期，脾气冲，有点摩擦很正常，真的记不清了。”
“记不清。”陈警官点点头，合上了文件夹，但这个动作反而让我更加不安。“李师傅，我们重启林鹤失踪案的调查，任何线索都不会放过。你是他当年的同学，又恰好从事这种……比较特殊的、与记忆打交道的行业。我们希望你能好好回忆一下，任何细节，哪怕你觉得微不足道，都可能对案情有帮助。”
他顿了顿，语气加重：“同时，也希望你配合我们的调查。关于你这种‘修复记忆’的能力，具体是如何运作的，接触过哪些人和物件，尤其是……是否接触过与林鹤或当年那片街区相关的任何信息。我们需要一份详细的说明。”
他递过来一张通知书。“明天上午九点，请到市局刑侦支队来一趟，做一份正式的笔录。带上你的相关记录，如果有什么能帮助你回忆的旧物，也可以带来。”
这不是请求，是通知。
我接过那张薄薄的纸，却感觉有千斤重。
“李师傅，”陈警官临走前，又回头看了我一眼，那目光仿佛能穿透我竭力维持的平静表象，“记忆有时候很奇怪，越想忘记的，往往越深刻。换个环境，静下心来，也许能想起点什么。对自己，对死者家属，都是个交代。”
他们离开了，铺子里重新恢复寂静，但那种被监视、被逼迫的感觉却浓郁得化不开。
我知道，我完了。
警察已经盯上我了。他们不会相信我的“不记得”。那张合影，林岳的指控，我自身职业的古怪，还有我那空白得可疑的过去，所有一切都指向我。他们现在只是缺乏直接证据，一旦开始深入调查我的交易记录（虽然我尽量不留痕，但总有些蛛丝马迹），询问我的客户（谁能保证没人提及一些敏感内容？），甚至技术手段真的从那张学生证上检出点什么……
还有林岳。他绝不会罢休。他今天来，不仅仅是质问，更是一种宣战和逼迫。他逼我去面对，逼我露馅。
我的目光，不由自主地再次投向通往阁楼的楼梯。
那截枯枝……刚才那一瞬间的熟悉感，那愤怒与恐惧……还有陈警官提到的“学校后门附近”、“争吵”……
一个模糊的、令人不寒而栗的场景开始在我强迫性的思索中拼凑：傍晚，学校后门，废弃的角落，争执，折断的枝条，剧烈的情绪……
那是我和林鹤吗？
如果那是我们争吵的现场……如果那枝条，是当时留下的……
我猛地冲回阁楼，颤抖着重新打开箱子，找到那截枯枝，紧紧握在手里。冰凉，粗糙。这一次，我不再仅仅感知情绪，我试图将自己代入，想象那个傍晚，那个场景，想象愤怒如何点燃，话语如何变成刀锋……
隐约的，似乎有破碎的词语在意识的边缘闪现，听不真切，但语气狠厉。是我在骂？还是他在骂？
还有……除了愤怒，那深深的恐惧是什么？我在怕什么？怕他？还是怕争吵可能导致的后果？
我努力回想高中时期，学校后门那片区域。印象中，那里确实有一些待拆迁的平房和一小片杂乱的荒地，长着些灌木。是那里吗？
头痛欲裂，像有锥子在凿。
不行，这样硬想没用，只会让线索更混乱。我需要更具体的东西，更能直接触发记忆的东西。
警察要我明天去局里。那之前，我必须有所准备。要么，真的“记起”点什么可以应付过去的边角料；要么，彻底想好如何应对审讯，如何解释我的“能力”和我的“遗忘”。
或者……第三条路。
一个阴暗的念头浮现：既然我能“修复”记忆，那么，我能不能……“构建”一段记忆？一段合乎逻辑的、能解释我与林鹤关系、又能撇清我嫌疑的“记忆”？就像修复钟表时，有时需要仿制一个缺失的齿轮。
但这个念头让我自己都打了个寒颤。那已经不是修复，是伪造。是对记忆本身，也是对真相的亵渎。而且，风险极高，我从未尝试过对自身记忆进行如此主动、如此目的的干预。一个不慎，可能会造成更严重的精神混乱。
可是，坐以待毙吗？
窗外的雨不知何时停了，夜色浓稠如墨，吞噬了巷子里最后一点微光。铺子里，只有无数钟表指针，在冰冷的黑暗中，执着地划动着圆圈，记录着这漫长而绝望的夜晚。
我握着那截枯枝，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。
记忆的深渊，在我脚下张开巨口。而我，这个自诩的修复师，必须决定，是纵身跃入其中打捞可能致命的真相，还是转身逃离，在警察和林岳的追捕中，用更多的谎言将自己裹挟，直至窒息。
滴答。
滴答。
时间，从未如此刻薄，又从未如此沉默。