修了五年表，或许更长，时间在我这里常常拧成一股犹豫的、沾着旧机油味的麻绳。他们不再叫我师傅，而称我为“记忆修复师”。这名字过于文雅，带着点都市传说里矫揉造作的寒意，我不喜欢。我只是个能凭借旧物件，撬开记忆锈锁的人。一只走停的老怀表，一张卷角的合影，一枚褪色的纽扣……握着它们，那些主人自己都已漫漶的往事，有时会像受潮的胶片，在我眼前固执地显影。清晰与否，全看缘分，也看物件承载的执念有多深。
我的铺子藏在老城巷子深处，门脸窄小，招牌是块不起眼的桐木板，阴刻着“钟表维修”四个字，漆都快掉光了。里面永远是下午四点钟的光景，光线斜切进来，照亮空气中缓慢浮动的尘埃。玻璃柜里躺着各式待修或已修好的钟表，滴答声此起彼伏，织成一张细密的、令人心安的时间之网。当然，也收着其他“活儿”——那些等待被“修复”的旧物，安静地躺在铺着绒布的托盘里，像博物馆里等待解读的文物。
来找我的人，眼神大多相似，蒙着一层薄雾，藏着不敢轻易触碰的过去。我不同情，也不探究，只是交易。他们付出酬劳（有时不止是钱），我则尝试为他们打捞沉没的碎片。成功与否，我不保证。记忆这东西，比最精密的陀飞轮还要刁钻。
那天，雨下得黏腻，不是倾盆之势，而是南方春天特有的、无孔不入的潮湿，把巷子的青石板路浸得黝黑发亮。没什么客人，我正对着一座十九世纪的法国鎏金小座钟发愣，它的摆轮有点任性，总不肯好好节奏。风铃响动，有人掀开厚重的挡风帘走了进来。
带进来一股雨水的腥气和深秋似的寒意。
是个男人。很高，肩膀宽厚，但微微佝偻着，像背负着什么无形的东西。黑色夹克，深色长裤，鞋帮上溅着泥点。他站在门口昏暗处，片刻，才适应了屋内更暗的光线，朝我走来。脸上没什么特别的表情，皮肤是久不见光的苍白，眼底有浓得化不开的疲惫，以及一种近乎空洞的平静。这种平静我见过，通常在那些已然绝望、却又被一丝渺茫希望牵引而来的人脸上。
他没说话，只是从夹克内袋里，小心地掏出一个东西，放在我面前的玻璃柜台上。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
是一张学生证。
塑料封皮，边缘磨损得厉害，颜色褪成一种脏兮兮的粉白。上面有模糊的校名印章痕迹。真正引人注目的是，封面中央，有一块深褐色的、已经干涸发硬的污渍——血迹。面积不小，浸透了塑料层，将下面那张小小的、原本应该印着照片和姓名信息的内页，粘连在了一起。
我的目光在那血迹上停留了几秒，然后抬起，看向他。
“能修吗？”他开口，声音果然哑得厉害，像是声带被粗砂纸磨过，又像很久没有说过话。“他们说……你能让旧东西‘说话’，能找回附在上面的……记忆。”
我没立刻回答，用镊子尖轻轻碰了碰学生证的边缘。很硬，血和塑料几乎融为一体。这类“活儿”并不少见，但沾着血的，总格外沉重些。我嗅到一丝危险的气息，很淡，但确实存在，像铁锈味混在潮湿空气里。
“要看‘附着’的情况。”我斟酌着字句，“血……有时候会覆盖掉很多东西，或者，让它们变得……难以解读。而且，时间太久了。”我指了指那污渍的成色。
“十五年。”他说，报出一个精确的数字，毫无波澜，仿佛在说别人的事。“整整十五年。”
十五年。我心里某个角落，极轻微地动了一下。一个寻常的数字，却又莫名地勾起一丝难以言喻的涟漪。我甩开那点异样，专注于眼前的物件。风险或许有，但铺子需要维持，而挑战性本身，对我也有吸引力。
“我可以试试。”我说，“但不能保证什么。费用按规矩，先付一半。”
他点头，从钱包里数出几张纸币，推过来。没问具体数额，似乎毫不在意。然后，他退后两步，在靠墙的一张旧木椅上坐下，双手交握放在膝上，眼睛望着柜台上的学生证，又好像穿透它，望着更远的地方。没有再交谈的意思。
我戴上专用的薄棉手套——不是怕留下指纹，而是减少自身对物件可能的“干扰”。然后，轻轻拿起那张学生证。触感坚硬、冰凉。血迹的位置，刚好在应该是照片的地方。
我闭上眼，调整呼吸，让指尖的感知慢慢放大。这是必要的过程，像潜水前的准备，让自己沉入物件携带的“场”之中。
起初是混乱的色块和嘈杂的声响——无数记忆碎片混杂的常态。我必须拨开这些迷雾。我集中精神，将意念导向那片最深、最顽固的污渍，那摊血迹。
嘈杂声渐渐褪去。
先是感觉到冷，一种深夜户外的、渗入骨髓的寒意。然后有风，呼啸着，吹动树叶哗啦作响，像是很多人在奔跑，在喘息。
画面猛地撕开一道口子。
是一条巷子。很黑，只有远处路灯一点昏黄的光晕，勉强勾勒出湿漉漉的地面轮廓和两旁墙壁的模糊影子。视角很低，很晃动，像是在剧烈奔跑，或是……挣扎。粗重的、带着惊恐的喘气声就在耳边，分不清是自己的还是别人的。
有闷响，□□撞击的沉闷声响。
然后是痛，尖锐的、炸开的疼痛从某个部位传来（是头部？），伴随着瞬间的眩晕和黑暗的侵蚀感。视野开始发红，模糊，天旋地转。倒下。冰冷粗糙的地面紧贴着脸颊，湿漉漉的，带着泥土和垃圾的**气味。
视线竭力上抬，在彻底沉入黑暗前的一瞬，拼命想要看清……
一张脸。
一张年轻得过分、因为极度的愤怒和恐惧而扭曲的脸。沾着汗水和污泥。眼睛瞪得极大，瞳孔里映出远处那点微弱的光，还有……还有我此刻的视角。
那是——
我的呼吸骤然停止，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，狠狠一拧！
我猛地抽回手，如同被烙铁烫到。学生证脱手，落在柜台的绒布上，发出一声轻微的闷响。
睁开眼，铺子里的光线依旧昏暗，滴答声依旧规律。可一切都不同了。冰冷的汗水瞬间浸透了我的后背，额角血管突突直跳。我盯着那张学生证，又猛地看向坐在墙边的男人。
他不知何时已经抬起头，正静静地看着我。脸上依然没什么表情，只有那双眼睛，深不见底，里面翻涌着的东西让我遍体生寒。那不是询问，不是期待，而是一种……确认。冰冷的确认。
刚才那一瞥……绝不会错！那张在记忆碎片最后时刻、在血光与黑暗中凝固的、年轻扭曲的脸……是我！
是我十五年前的脸！
这怎么可能？那奔跑、那殴打、那冰冷的巷道、那濒死的视角……是谁的记忆？这学生证的主人，那个流血的人……他看到的是我？
喉咙发干，像被砂纸磨过。我想开口，却发不出任何声音。铺子里静得可怕，连钟表的滴答声都仿佛消失了，只有我擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。
男人慢慢站起身。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响。他一步步走过来，脚步很沉，走到柜台前，停住。目光落在我惨白的脸上，又移向那张染血的学生证。
他没有去碰它。
然后，他重新抬起眼，看着我。那嘶哑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的声音，一字一句，砸在令人窒息的寂静里：
“你修复了这么多记忆……”
他顿了顿，每一个字都像淬了冰的钉子。
“那你自己杀过人的记忆，修得好吗？”
时间凝固了。不，是彻底崩碎了。那些我赖以维生、精心维护的滴答声，此刻化为无数尖锐的碎片，向我倒射回来。铺子四壁的阴影仿佛活了过来，扭曲着向我压近，那昏暗的光线不再是庇护，而成了一种污浊的、无所遁形的曝光。
杀过人的记忆？
我的？十五年前？
不，这不可能。我的过去是干净的，至少在我自己反复检视、努力拼凑起的认知里，它是模糊但绝无如此血腥污渍的。我只是个修表的，后来成了所谓的“记忆修复师”，我打捞别人的故事，窥探他人的悲欢，但我自己的航道，一直是平直、浅显、可以一眼望见的。暴力，死亡，鲜血……这些离我太遥远了。
可刚才指尖传来的悸动，那片血污中炸开的画面，那张年轻、愤怒、濒死……却分明是我自己的脸！那种感觉太真实了，真实的寒意，真实的痛楚，真实的下坠与黑暗。那不是别人的记忆能强加的感受，那是……属于“我”的视角，是“我”在倒下，在流血，在看向施暴者——看向我自己？
逻辑的链条在这里打了个死结，勒得我太阳穴突突地疼。难道我看到的，是凶手的视角？是这张学生证的主人，在生命的最后一刻，死死印在视网膜上的、凶手的脸？而那张脸，恰好与我十五年前……一模一样？
巧合？荒谬绝伦的巧合？还是……
男人依旧站在那里，像一尊冰冷的石碑，堵住了我与外界所有可能的联系。他的问题悬在半空，没有收回，也没有催促，只是用那种洞悉一切、甚至带着一丝残忍怜悯的目光看着我。他在等我崩溃，等我辩解，还是等我……记起？
我张了张嘴，喉咙里却只发出嗬嗬的杂音。手在柜台下微微颤抖，我想去抓住什么，比如那把常用的精密螺丝刀，触手的冰凉或许能让我镇定，但指尖却只是无力地蜷缩。
铺子外，雨声似乎大了起来，哗啦啦地冲刷着门外的世界，衬得屋内这方寸之地更加死寂，更加孤立无援。
他向前微微倾身，隔着柜台，那股混合着雨水和旧时光尘埃的气息更加清晰地压迫过来。他的声音压得更低，却更锋利，直接切入我混乱意识的深处：
“忘了？还是……‘修’得太好，连自己都骗过了？”
这句话像一把钥匙，猛地插进我记忆迷宫最锈蚀、最刻意回避的那扇门。嗡的一声，不是画面，而是一种强烈的、生理性的不适感率先袭来——浓烈的铁锈味（是血！），黏腻冰冷的触感沾满双手，心脏疯狂擂鼓却伴随着一种诡异的、毁灭性的亢奋，还有深深的、坠入冰窟般的恐惧与悔恨……这些感觉没有来源，没有具体场景，却汹涌澎湃，瞬间淹没了我。
我踉跄了一下，扶住柜台边缘，才勉强站稳。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
他看着我失态的样子，脸上第一次有了极其细微的变化——嘴角似乎极轻微地向下撇了一下，不是笑，是某种更深刻、更痛苦的情绪泄露。然后，他伸出手，不是去拿那张学生证，而是用食指，轻轻点了点血迹旁边，那模糊的校名印章位置。
“XX中学，2008届。”他慢慢说，每个字都像锤子敲打在我神经上，“高三（七）班。林鹤。”
林鹤。
这个名字……
陌生的。至少在我的表层记忆里，是空白的。没有面孔与之对应，没有故事与之牵连。
但为什么……心跳得更快了？一种尖锐的、被刺穿的疼痛，猝不及防地从心脏某个皱缩的角落窜起。
男人的目光紧紧锁住我，不放过我脸上任何一丝细微的颤动。“他失踪了。就在高考前三个月。最后被人看见，是在学校后巷，那片待拆迁的老街区。”他的语速平稳得可怕，像是在陈述一件与己无关的公事，“家里找遍了，报了警，悬赏，登报……没有消息。活不见人，死不见尸。直到上个月，拆迁队挖开那段早已封死废弃的下水道……”
他停顿了，目光垂落，再次看向那张学生证，看向那摊褐色的血污。再抬眼时，那眼底的寒意几乎要凝结成冰。
“只剩下这个，被压在碎砖下面。还有……”他吸了一口气，那声音里的砂砾感更重了，“一些别的……痕迹。”
他没有具体说是什么“痕迹”，但话里的意味不言而喻。
“警察重启了调查，很旧很旧的悬案了。”他继续说，“他们走访，询问当年可能相关的人。但时间太久，很多人搬走了，忘了，或者……不愿意记得。”
他的目光重新聚焦在我脸上，锐利如刀。
“我来找你，不是要你‘修复’这张学生证上的记忆。那上面的血，沾着最后的画面，我想……我刚才的问题，已经替你‘看’到了，是不是？”
我无法否认。我的反应，我瞬间褪尽的血色，就是最直白的答案。
“我是林鹤的哥哥。”他终于说出了自己的身份，语气里没有激烈的仇恨，只有沉重的、积压了十五年的疲惫与某种决绝。“林岳。”
林岳。这个名字同样陌生。
“我找了你很久。”林岳说，声音低了下去，却更让人心悸。“用各种办法。直到听说，这城里有个人，能靠旧物件‘看见’过去。我想，如果这世上真有人能‘看见’，那或许也能‘掩盖’，或者……‘修改’？”
他的怀疑，像毒蛇一样钻进我的耳朵。
“我没……”我终于找回了自己的声音，嘶哑干涩，连自己都吓了一跳，“我没有……我不记得！我不认识林鹤！”
“你的‘不记得’，”林岳打断我，语气近乎残酷的平静，“恰恰是最大的问题，不是吗？一个专门修复记忆的人，自己的记忆却是一片空白？或者说，是一片被精心‘修整’过的、看似平滑的空白？”
他再次指向那张学生证：“刚才你碰到它的时候，看到了什么？告诉我。”
命令的口吻。不容置疑。
我嘴唇哆嗦着，那些混乱的、令人作呕的片段在脑中冲撞：黑暗的巷子，粗喘，闷响，冰冷的倒地，还有那张……脸。可我怎么能说？说我看到了可能是自己行凶的视角？还是说我看到了受害者眼中……酷似我的凶手？
“我……看到巷子……很黑……有人在跑，在打……然后倒下……”我语无伦次，避开了最关键的部分。
“谁倒下？谁在打？”林岳紧追不舍，身体前倾，带来的压迫感几乎让我窒息。
“……看不清……”我下意识地撒谎，手指深深抠进柜台木板的边缘。
“是吗？”林岳直起身，脸上掠过一丝极淡的、了然的讥诮。“那真可惜。”他顿了顿，忽然换了个话题，一个更让我毛骨悚然的话题：
“这些年，你‘修复’过的记忆里，有没有特别关注过……关于那片街区？关于失踪？关于……‘清理’掉某些不想要的记忆的请求？”
他是在暗示，我利用这种能力，不仅掩盖自己的罪行，还可能替别人做类似的事情？或者，在无数次接触他人记忆碎片的过程中，无意间“处理”掉了与自己过去相关的线索？
这个指控太恶毒，也太……合理。合理得让我浑身冰冷。我自己都无法确定，在那些纷至沓来的记忆碎片里，在我不设防地沉浸其中时，有没有可能，有些属于“我”的、危险的碎片，被我本能地排斥、压抑，甚至……在“修复”他人的过程中，不知不觉地“梳理”掉了？
“没有！”我几乎是低吼出来，声音却虚得发飘，“我只是帮忙！我从不……那不可能！”
“不可能？”林岳重复了一遍，摇了摇头。他从口袋里，又慢慢掏出一件东西，放在学生证旁边。
那是一张照片。很旧的照片，边缘泛黄。上面是几个穿着同样校服的少年，勾肩搭背，对着镜头笑得没心没肺。背景似乎是某个操场。
我的目光猛地被照片中间一个人吸引过去。
尽管像素不高，尽管时光模糊了细节，但那眉眼，那笑起来微微歪嘴的神态……
是我。十五年前的我。
而站在“我”旁边，手臂搭在“我”肩膀上的另一个少年，有着清秀的眉眼，温和的笑容。照片下面，有一行淡淡的钢笔字，写着拍摄日期和几个名字。
其中一个名字，是“林鹤”。
林鹤……和“我”，勾肩搭背，笑得灿烂。
“现在，”林岳的声音像是从很远的地方飘来，带着地狱般的寒气，“记起来了吗，老同学？”
铺子里的滴答声，彻底死了。
那张旧照片像一块烧红的铁，烙在我的视网膜上。林鹤，那个名字不再只是一个符号，一张染血学生证背后抽象的主人。他有了一张脸，一张清晰的、带着少年特有朝气的脸。而他旁边，是我。两个身影紧密地挨着，笑容穿透十五年泛黄的时光，此刻却只让我感到刺骨的寒冷和荒谬。
老同学？
我死死盯着照片上那个“自己”，试图从那张年轻的、无忧无虑的脸上，找到一丝一毫与黑暗巷道、暴力、血迹相关的痕迹。没有。只有阳光、友谊，和早已被我遗忘的青春。
可遗忘本身，此刻成了最深的罪证。
“我……”声音彻底哑了，破碎得不成样子，“我不……这照片……我好像……有点印象……”不是撒谎，那笑容，那背景，确实勾起了某种极其模糊、极其遥远的熟悉感，像隔着厚厚的毛玻璃看到的人影，但关于林鹤这个人，关于我们之间具体发生过什么，脑子里依旧是一片冰冷的空白，比之前更加令人恐慌的空白。
“有点印象？”林岳咀嚼着这四个字，语气里的讥诮更浓了，浓得几乎化为实质的毒液。“同班三年，前后座坐了大半年，一起打过球，抄过作业，甚至……据说有一阵子走得挺近。这些，就只是‘有点印象’？”
他往前又逼近一步，我甚至能看清他眼角细微的纹路，那里面嵌着的不是沧桑，而是被漫长时光熬煮过的痛苦与恨意。“那我弟弟失踪前一个星期，有人看到你们在学校后门发生过激烈争吵，差点动起手来，这也是‘有点印象’吗？”
争吵？动手？
模糊的碎片！不是画面，是情绪。激烈的愤怒，像野火一样烧灼胸腔，口不择言的辱骂，还有……还有某种被背叛的、尖锐的刺痛感。对象是谁？为了什么？依旧混沌不清，但那感觉如此真实，瞬间让我额头冒汗。
“看来不是完全没印象。”林岳捕捉到了我的动摇，眼神锐利如鹰隼。“为什么吵？”
我摇头，拼命地摇头，汗水顺着鬓角滑落。“我不知道……我真的……想不起来……”
“想不起来。”他点点头，仿佛早已预料到这个答案。“没关系。记忆会骗人，但东西不会。”
他的目光再次落回那张染血的学生证，然后缓缓上移，落到我脸上，那目光里有一种令人胆寒的决断。“这张证，还有它上面的血，是在我弟弟遗骸附近找到的。是最关键的物证。它上面的‘记忆’，或许不够清晰到指认每一个细节，但足以指向某个方向。”
他顿了顿，一字一句地说：“警方已经重新立案。技术也在进步，有些当年验不出的痕迹，现在未必。比如，除了我弟弟的血，还有没有别人的？比如，某些指纹，虽然模糊了，但在特定环境下，或许还能提取到残留的信息？”
我的呼吸彻底乱了。他是在暗示，那学生证上，可能有我的指纹？或者，血迹里混有我的血？不，不可能，如果当年有我留下的生物痕迹，案子怎么会拖到现在？但……万一呢？万一当时留下了什么，只是当年技术所限？万一这张证被我碰过，在我“不记得”的某个时候？
还有我刚才触碰它时看到的画面……那视角，那感觉……
“我来找你，”林岳的声音将我飘散的魂灵猛地拽回，“不是来听你狡辩，也不是来逼你现在就承认什么。我只是来告诉你，躲了十五年，用‘遗忘’给自己造了个壳子，该破了。”
他伸手，用两根手指，极其小心地拈起那张学生证，重新收回内袋，仿佛那是某种圣物，或是致命的毒饵。照片他也收了起来。
“我会把我知道的，我怀疑的，包括我今天来找过你，以及你的反应，都告诉负责这个案子的警察。”他平静地宣布，像是在说一件再平常不过的事。“你有你的‘手艺’，或许能瞒过人，甚至瞒过自己。但法律不讲感觉，只讲证据。而真相……就像埋在烂泥里的旧零件，总有一天会露出来，不管它锈成了什么样，该在的位置，它总在。”
他转身，朝门口走去，步伐依旧沉稳，却带着一股沉甸甸的、终结般的力量。
走到门帘处，他停了一下，没有回头。
“自己杀过人的记忆，如果真的‘修’掉了……”他的声音混在渐渐又大起来的雨声里，变得有些模糊，却又无比清晰地钻进我的耳朵，“那就试试看，能不能在警察找来之前，把它重新‘修’回来。或者，想想怎么修你的后半生。”
厚重的挡风帘落下，隔绝了他的背影，也仿佛暂时隔绝了那股迫人的寒意。
铺子里只剩下我，和一屋子疯狂嘀嗒、却再也无法为我指示时间的钟表。
我僵在原地，手脚冰凉，冷汗浸透了衣衫。林岳的话像无数冰锥，扎进我的大脑，搅动着那片我自以为安全、实则可能布满陷阱和暗礁的记忆沼泽。
争吵……差点动手……后巷……失踪……血迹……我自己的脸……
还有“修复”记忆的能力。
一个可怕的、我从未敢深想的可能性，此刻狰狞地浮现出来：如果我真的与林鹤的失踪有关，如果那段记忆血腥到无法承受，那么，拥有这种“天赋”的我，会不会在某个时刻，出于极端的恐惧或自我保护的本能，不是通过寻常的遗忘，而是用这种特殊的能力，对自己进行了一次彻底的、危险的“记忆修复”？
我“修”掉了它。
我把那段杀人的记忆，当作一个损坏的零件，从自己的人生钟表里，生生拆了下来，丢弃在了意识最黑暗的底层？
所以，这些年，我的过去才如此模糊，如此贫瘠？
所以，我才对“记忆修复”如此执着，近乎病态地沉浸在别人的往事里，是不是潜意识里，也在寻找某种方法，或者，在躲避自己内心那片巨大的、空洞的黑暗？
如果真是这样……那我这双手，不仅可能沾染过鲜血，还在之后漫长的岁月里，不断欺骗自己，扮演着一个无辜的、甚至能帮助别人的角色。
恶心感猛然上涌，我干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。
警察会来。林岳说的对，一旦重新立案，一旦警方将目光投向我这片“空白”，很多事就由不得我了。技术手段，当年的关系人走访……我能经得起查吗？我这片刻意维护的“空白”，本身不就是最大的疑点？
还有林岳。他绝不会罢休。他那双眼睛里的恨意和决绝，足以烧穿一切伪装。
我该怎么办？
继续假装一无所知，赌警察找不到证据，赌我的“遗忘”天衣无缝？
还是……真的像他最后那句恶毒的建议一样，尝试去“修复”那段属于我自己的、杀人的记忆？
我看向自己的双手。这双能感知旧物上最细微情感颤动、能“修复”记忆的手。它们此刻在冰冷的空气中微微颤抖。我能用它，去触碰自己灵魂深处那块可能溃烂流脓的伤疤吗？我有勇气面对吗？如果我真的“看”到了，确凿无疑地看到了自己行凶的过程，那我……还能继续坐在这里，听着钟表的滴答声，假装一切如常吗？
但如果不……如果那段记忆真的存在，而我又对此一无所知，像一颗埋在体内的定时炸弹，那么警察，或者林岳，总有一天会找到引信。到那时，我连一丝心理准备都不会有。
恐惧像黑色的潮水，从四面八方涌来，淹没脚踝，膝盖，胸口……快要窒息。
窗外的雨，不知何时又滂沱起来，疯狂地敲打着玻璃窗，仿佛要冲垮这间小小的、充满时间假象的避难所。
我缓缓滑坐在冰冷的地板上，背靠着玻璃柜台。柜子里，那些修好的、没修好的钟表，依旧在各自的轨道上，嘀嗒，嘀嗒，走着永恒不变、却又毫无意义的步子。
我闭上眼，黑暗中，那张染血的学生证，那张合影上林鹤年轻的笑脸，还有林岳最后冰冷的目光，交织缠绕，挥之不去。
修得好吗？
我自己的，杀过人的记忆。
我不知道。
但我恐怕，必须开始尝试了。在一切都太晚之前。无论那尝试的结果，会是救赎，还是彻底的毁灭。
滴答。
滴答。
雨声，钟表声，还有我心脏那沉重而不规则的搏动，混杂在一起，在这间骤然变得无比陌生和恐怖的铺子里，奏响了一曲绝望的序章。