市三中的宿舍楼是旧楼改造的，八个人一间房，晾衣绳从天花板垂下来，挂满了五颜六色的校服。
何胜楠的床铺靠里侧，上铺，贴着墙，她总在睡前借着走廊的光看书，书页翻过的沙沙声，是她和这个热闹集体之间的隐形屏障。
章芳菲坚持让她住校，理由是“省得来回跑，专心学习”。
何胜楠没反对，她其实挺喜欢宿舍的安静，至少在这里，没人会在她看书时突然捏她的手心，没人会用那种审视的眼神估量她的价值。
第一次月考成绩出来，她排在年级中游。
章芳菲来送生活用品时，在宿舍楼下拉着她絮叨：“我就说你脑子不笨，以前就是心思没在正道上。你看，稍微用点心就上去了吧？早知道我该早点盯你学习……”
何胜楠低着头踢脚下的石子，没接话。
叶泽民站在旁边，手里拎着给她买的水果，眼神躲闪，没敢看她。
她知道他在怕什么，怕她哪句话勾起旧账，怕那些藏在暗处的事被捅破。
高中的课程像潮水一样涌来，填满了她的时间。
以前那帮朋友偶尔会约她周末见面，她去过两次，看着他们吞云吐雾、聊着最新的游戏装备，忽然觉得陌生。
他们说的“乐子”，她听不懂了；她念叨的课本知识点，他们觉得无聊。
渐渐地，联系就淡了。
她觉得自己什么都没有了。
班里的女生大多穿着名牌运动鞋，讨论着她叫不出名字的明星和综艺。
何胜楠的普拉达书包被她塞进了柜子最底层，取而代之的是一个杂牌帆布包，里面装着课本和从图书馆借来的书。
她长得漂亮，却总独来独往，有人私下议论她“装清高”，她听见了，也只是笑笑。
真正让她着迷的，是图书馆里那些积着薄尘的文学书。
她第一次读太宰治的《人间失格》时，仿佛看到了另一个自己，那个在叶泽民的金钱里沉沦，在旁人的目光里扭曲，最终连“活着”本身都觉得沉重的自己。
她开始失眠，夜里躺在宿舍的硬板床上，盯着天花板发呆。
为什么会依赖叶泽民？明明知道他是深渊，却还是忍不住抓住那点带着腥气的“温暖”。
为什么会贪恋那些金钱？明明心里比谁都空。
为什么会对那些带着目的接近的人轻易点头？明明知道他们想要的只是她的身体，却还是用这种方式证明自己“被需要”。
这些问题像藤蔓，在她心里越缠越紧。
她甚至开始觉得，或许真的是自己太虚荣，太不知廉耻，才会跌进一个又一个陷阱。
她开始变得沉默寡言，胡思乱想也让她的成绩下降，母亲频繁来找她，怀疑她是不是又开始和以前一样。
班主任开始问她是不是谈恋爱了，是不是失恋了，是不是在宿舍带手机玩。
好像成绩下降，只有他们说的这几种原因。
她就这样浑浑噩噩的过完了整个高一，不上不下的成绩，高冷的形象让她没有任何朋友，她变成了班里的透明人。
她再也不需要看别人的眼光了。
一切的变故发生在一个雨天。
她和同班女生林薇一起过马路，一辆失控的货车冲了过来，刺耳的刹车声后，她只记得身体被狠狠抛起，又重重落下，盆骨传来撕裂般的疼。
醒来时，病房的白墙晃得人眼晕。
章芳菲趴在床边哭红了眼，叶泽民站在窗边，背对着她，却看起来也忧虑重重。
医生说她盆骨骨折，需要手术，林薇更严重，腿骨粉碎性骨折已经办了休学手续。
手术后的日子漫长而煎熬。
章芳菲请了三天假，给她擦身、喂饭，嘴里不停念叨“怎么这么倒霉”，眼神里却藏着后怕。
女儿始终是女儿，如果真的死了，她真的不知道怎么面对人生了。
但她是班主任，学生们等着期中考试，最终还是回去了，临走前反复叮嘱叶泽民：“照顾好胜楠，有事随时给我打电话。”
叶泽民工地上突然正赶工期，又走不开，急得到处找护工，却也没有合适的。
最后还是章永生主动接了担子：“我任职的学校离医院近，我来吧。”
章永生刻意的忘掉姐夫和胜楠的那些事。
他来的第一天，拎着一个布袋子，里面装着几本精装书。
“听你妈说你爱看书，我从家里找了几本，看看合不合胃口。”
何胜楠看着那本《雪国》，眼睛亮了。
她最近正迷川端康成，没想到舅舅带来了这本书。
章永生是大学历史讲师，研究民国史，却对中外文学如数家珍。
他给她讲郁达夫的颓废美学，讲芥川龙之介的冷峻笔触，讲到日本文学里那种“物哀”之美时，何胜楠插了句：“就像樱花，明知会谢，还是要拼命开得灿烂。”
章永生愣了一下，随即笑了：“你说得对。
那是她住院以来，第一次觉得不那么难熬。
章永生每天下午来，带新书，听她聊读后感，偶尔讲些课堂上的趣事。
他的妻子罗敏怀着二胎，快生了，他每天要先回家安顿好妻子，再匆匆赶来医院，衬衫袖口总是卷着，带着点忙乱。
何胜楠渐渐盼着他来。
他说话时语速平缓，眼神温和，身上有淡淡的书本味，和叶泽民的烟酒味、餐馆的油烟味、工地上的尘土味都不一样。
她甚至会故意提前想好要聊的书，在他推门进来时，眼睛先亮晶晶地迎上去。
有天下午，章永生给她擦身。
病房里只有他们两个人，他拉上帘子，拧干毛巾，动作笨拙却仔细。
何胜楠看着他低垂的眉眼，忽然鬼使神差地凑过去，在他脸颊上轻轻吻了一下。
章永生像被烫到一样猛地后退，毛巾掉在地上。
他看着她，眼神里满是震惊，嘴唇动了动，却说不出话。
“胜楠，你……”章永生的声音发颤，他捡起毛巾，转身就往外走，“我去叫护工。”
那天之后，章永生隔了两天才来，身边带着他六岁的大女儿章晓。
小姑娘拿着蜡笔，在病房的白纸上画画，叽叽喳喳地叫着“姐姐”。章永生给她按摩腿部时，动作很轻，始终低着头，没看她。
何胜楠觉得无趣，却又忍不住撩拨。
他给她喂水时，她故意让嘴唇碰到他的手指；他帮她翻身体时，她贴着他的耳朵说：“舅舅，你今天没带新书吗？”
章永生有时会请护工，但那些护工总偷懒，有次他中午过来，发现何胜楠的头发都打结了，像团枯草。
他没说话，打来热水，找了把梳子，一点点给她梳开。
他的手指穿过发丝，动作很轻，带着耐心。
“舅舅，你是不是觉得我很坏？”何胜楠忽然问。
章永生的动作顿了顿，没回头：“你还小。” 成年人的世界是很复杂的，何胜楠只是走了歪路，不算坏。
章永生一生都按父母的路走下去，现在已经走了一半的路，剩下一半，也都已经明晰了。
生活中的所有事像是滚动的刺一样，驱使着他努力往前跑。他是古板的人，是写好程序的人。
眼前这个鲜活的，早熟的人，总是做一些惊世骇俗事情的人，让人忍不住多注意两眼。
“我不小了。”她看着他的背影，“我知道自己在做什么。”
他摇摇头，没再说话，只是把梳好的头发轻轻拢到她脑后。
阳光透过窗户照进来，落在他的侧脸上，鬓角有根白头发，很显眼。
何胜楠忽然有点难过。
她其实也不知道自己在做什么，只是贪恋这份难得的温柔，像溺水的人，抓住什么都想当成浮木。
哪怕知道这是错的，是会灼伤彼此的，也还是忍不住伸出手。
章永生后来总带着章晓一起来。
小姑娘黏人，总缠着何胜楠讲故事，病房里多了孩子气的笑声，那些暧昧的、危险的气氛被冲淡了许多。
章晓像是太阳一样，闯进何胜楠的心里。
好像那些腐烂的事，已经消散了。
章永生看到两个人互动，这样挺好的，保持距离，各归其位。
可夜深人静时，章永生还是会想起第一次给她讲《雪国》的样子，想起她眼里一闪而过的、和他相似的孤独。
他们都是被困住的人，只不过，他困在责任里，她困在牢笼里。