《胜楠》 第1章 第 1 章 胜楠 何胜楠这个名字，是妈妈章芳菲在她满月时拍板定下的。 说那天姥姥抱着她，颠颠地往灶房跑，说要给她煮个红鸡蛋，嘴里念叨着：“胜楠，胜楠，就是要胜过男娃，给咱老章家争口气。” 其实何胜楠知道，妈妈心里想的根本不是这个。 邻居家的婶子偷偷跟姥姥说过，章芳菲夜里总对着她的小摇篮叹气，说这名字是盼着下一胎能来个带把的，压过“楠”字的势头。生男的意思。 可这盼头，像院子里那棵老槐树的花，开了一年又一年，终究没结出果。 何维，她的亲生父亲，是个沉默寡言的男人。 记忆里，他总穿着洗得发白的衬衫，回来就往沙发上一躺，开始跟女儿吹牛在警局里今天有什么工作。 女儿睡着了，他就对着电视里的球赛发呆。 章芳菲总跟他吵，从厨房吵到卧室，声音尖利，像菜刀刮过铁锅。 何维的爸妈都是老封建，有些重男轻女。 也是吵架的源头。 “肯定是你不行！”章芳菲的声音透过门缝钻进来，“我吃了多少偏方？老中医都说我身子骨没问题！” “你小声点！”何维的声音压得很低，感觉脸面没了，带着点气急败坏，“让街坊听见像什么样子？就说你不想要了，想专心带胜楠！” 后来，章芳菲不想带了，自己当班主任就早六晚九的，看到调皮捣蛋的何胜楠很烦。 何胜楠就被送到了姥姥姥爷家。 姥姥姥爷的院子很大，种着黄瓜和西红柿，墙角堆着半人高的柴火。 他们对她不算坏，毕竟是自己闺女的孩子，每天给她五块钱零花钱，让她自己去村口的小卖部买零食。 但他们很少跟她说话，其实是因为懒的说，小孩子总是没有太多共同语言的。 姥爷总蹲在门槛上抽旱烟，姥姥则在灶台前忙碌，嘴里反复念叨着“要是个男娃就好了”。 村里的孩子不喜欢跟她玩，说她是“没人要的丫头”。 因为大家总是记得，她是城里来的孩子。 她就坐在院子里的石碾上，看蚂蚁搬家，一看就是一下午。 有人逗她：“何胜楠，你爸妈是不是不要你了？” 她不说话，只是捡起地上的石子，一下下砸石碾子，直到指节发红。 姥姥说她“乖得像个傻子”。 姥爷脑子有点科幻，说她是外星假人。 转机是在舅舅章永生放假回家。 舅舅考上了大学，是村里的大学生，寒暑假回来帮家里干农活。 他不像姥姥姥爷那样不说话，也不像她爸妈那样总吵架。 他会把她架在脖子上，够槐花，还教她认字。 “胜楠，这个字念‘笑’。”舅舅拿着树枝在地上写，“你看，就像嘴角往上翘，这样。”他咧开嘴，露出两排白牙。 何胜楠看着他，忽然也咧开嘴，露出一个生硬的笑。 舅舅愣了一下，随即哈哈大笑：“对喽！咱胜楠笑起来好看！” 姥姥姥爷看着孩子笑了，他们也笑了。 从那以后，何胜楠变了。 她不再蹲在石碾上看蚂蚁，而是跟着村里的半大孩子爬树、掏鸟窝。 她跑得比谁都快，打架比谁都狠，很快成了孩子王。 姥姥姥爷给的零花钱，她全用来买零食分给小弟兄们，他们都喊她“胜楠姐”。 姥姥看着她满身泥土地回来，只是摇头：“野得像只猴，没点姑娘样，嫁不出去。” 但她眼里，没了之前的嫌弃，多了点说不清的纵容。 在姥姥姥爷眼里，现在的何胜楠就是开心果。 傻傻的，说话总是带着些昂首挺胸的阔气。 “舅舅，你对我这么好，我长大要嫁给你。”何胜楠总是这么语出惊人。 “哦呦，不可以的，他是你舅舅，不能和亲人结婚。” 何胜楠还没上学，没人跟她说过亲戚之间不能结婚，说这话给她姥姥吓一跳。 “那你和姥爷为什么可以结婚呢？”何胜楠认真思考了半天，蹦出来这么一句话，给在场的老头老太太乐坏了。 “妈你看看送她去镇上上学去吧，我看这孩子也该上学了，傻的可爱。”章永生真的要被楠楠的脑回路笑死了，小孩子的脑子不会拐弯。 “哎呀不是你姥爷舍不得吗？这孩子挺好的，唉，他爷爷奶奶嫌她是女孩不想带，芳菲也不想带。这孩子除了调皮捣蛋了点还可以，不过确实也该上学了，我改天去村里问问上学的事。” 于是她从镇上上了小学，一直都是孩子王，从镇上到村上，没有不认识她的熊孩子。 六年级那年的夏天，异常闷热。 爸妈突然一起来姥姥家，脸色都很难看。章芳菲把她拉到一边，语气平淡：“我跟你爸离婚了，你上初中就跟着我过。” 何胜楠没说话，只是看着何维。 在她眼里爸爸是比妈妈好的。 爸爸会下班给她带她爱吃的，会给她讲警队里的故事，母亲就是沉默寡言，看她的眼神里总是带着厌烦。 何维不敢看她，只是从口袋里掏出一沓钱，塞给章芳菲：“这是胜楠的抚养费，以后我每月都会给，我会常来看她。” 可他再也没来过。 因为春天，传来何维殉职的消息。他出缉毒任务的时候，坠楼了。 姥姥听到消息，坐在门槛上哭，一边哭一边拍大腿：“报应啊！这都是报应！谁让他们家不要丫头，我的丫头没有爸爸了。” 何胜楠站在院子里，看着姥姥哭，心里没什么感觉。 但她知道她没有爸爸了。 舅舅章永生回来处理后事，看着她沉默的样子，叹了口气：“胜楠，跟你妈妈回城里吧，去城里上学。” 章芳菲那时已经在城里的中学当老师，是特级教师，很有名望。 她把何胜楠接回了城里的家，一套两居室，收拾得一尘不染，和姥姥家的院子完全是两个世界。 “以后你就在我学校读初中，”章芳菲递给她一套崭新的校服，“别给我惹事，尤其别让同事知道你是我女儿，丢不起人。” 何胜楠在乡下几乎相当于没上过学。 何胜楠点点头，把校服扔在沙发上。 城里的学校和村里不一样，规矩多得让人头疼。 何胜楠坐不住，上课总走神，作业从来不写。 她认识了几个和她一样不爱学习的让，和他们一起逃课去网吧，在街角抽烟，称兄道弟。 何胜楠很快成了他们的“老大”。她脑子机灵，总能躲过教导主任的检查，还能从校外“大哥”那里弄到便宜的烟。 她学会了吐烟圈，学会了用眼神吓退想找麻烦的人。 章芳菲很少管她，只是偶尔在饭桌上说一句：“别被抓到，影响我评职称。” 她忙着工作，忙着参加各种教研会，忙着……认识新的人。 那个叫叶泽民的男人，就是章芳菲在一次聚餐上认识的。 他开着一辆黑色的轿车，穿着名牌，说话时总带着笑意，看着很温和。 章芳菲提起他时，语气里带着难得的轻快：“叶经理是做工程的，人很稳重，离异，孩子判给前妻了。” 何胜楠看着章芳菲脸上的红晕，没说话。 他们很快就在一起了，没过多久就领了证。 章芳菲怀孕后，更是把所有心思都放在肚子里的孩子身上。她常说：“这次肯定是个男孩，你看这肚子，尖尖的。” 何胜楠听着，心里冷笑。 就这还特级教师呢，课本里都写男女平等。 叶泽民一开始对她这个继女还算客气，会问她“在学校怎么样”“钱够不够花”。 但他看她的眼神，总让她不舒服，像猎人盯着猎物。 章芳菲怀孕八个月时，肚子很大了，行动不便。 叶泽民说：“市里新开了家月子中心，条件很好，我送你去住着，安心待产。” 章芳菲很高兴，觉得叶泽民体贴。 出发那天，叶泽民帮章芳菲收行李，开车送她去月子中心。 临走前，他回头看了一眼站在门口的何胜楠，嘴角勾起一个意味深长的笑。 “胜楠，在家好好待着，等我回来给你带好吃的。” 何胜楠没理他，只是看着车子消失在街角。 她靠在门框上，摸出藏在口袋里的烟，点燃。尼古丁的味道呛得她咳嗽了两声，心里却莫名地发慌。 她总觉得，有什么不好的事情，要发生了。 第2章 第2章 深渊 叶泽民从月子中心回来时，天已经擦黑了。 玄关的灯没开，他换鞋的动静惊动了客厅里的人，何胜楠正蜷在沙发角落，手机屏幕的光映着她半张脸，她转头，表情呆呆的，刚醒。 长的很漂亮。 “你妈挺好的，说让你别惦记。”他开了灯，暖黄的光线漫开来，照亮了她校服上的反光条。 何胜楠没应声，手指在手机屏幕上划着，在翻看同学朋友有没有发什么信息。 叶泽民走过去，在她身边坐下，身上带着外面的寒气和烟臭味。 “怎么不去写作业？”他的声音听着很温和，手却忽然搭在了她的肩膀上。 何胜楠像被烫到一样猛地一颤，往旁边缩了缩。 “写完了。”她的声音细若蚊蚋。 “是吗？”叶泽民的手没拿开，反而顺着肩膀往下滑，停在她的胳膊上，“我看看你的手，上次你们老师说被人撞到了窗子上，好了没？” 他的指尖带着粗糙的茧子，触到她皮肤时，何胜楠浑身的汗毛都竖了起来。 好恶心的感觉。 她想躲开，却被他轻轻按住了。“叶叔叔……” “别怕。”他凑近了些，呼吸喷在她耳边，“你妈怀着孕，我替她多疼疼你，应该的。” 接下来的事，像一场醒不过来的噩梦。 何胜楠的脑子一片空白，只记得窗帘没拉严，外面的路灯透过缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，像一根冰冷的钉子。 结束后，叶泽民帮她理了理皱乱的衣领，语气平静得可怕：“别告诉你妈，她怀着孩子呢，受不得气。你要是说了，她动了胎气，有个三长两短，你担待得起吗？” 他从钱包里抽出几张一百，塞进她手里：“拿着，买点自己喜欢的东西。” 何胜楠攥着那些钱，指尖都在抖。 钱上的油墨味混着他身上的烟臭味，让她胃里一阵翻江倒海。 那一晚，她把自己锁在房间里，对着镜子看了很久。 脖子上有个淡淡的红印，像块洗不掉的污渍。 她想给妈打电话，手指在拨号键上悬了又悬，终究还是放下了，她忘不了叶泽民的话，更怕妈肚子里的孩子出事。 姥姥姥爷总说，“有了弟弟，你妈才算有了依靠”，她不能毁了这个“依靠”。 日子成了一场漫长的煎熬。 叶泽民总能找到各种借口单独留在家里，有时是说“帮你妈拿件换洗衣物”，有时是说“检查一下煤气阀”。 每一次，他都会关上门，用那种温和又带着压迫的语气，让她做不愿意做的事。 他会给吃药片，说“必须吃”。 何胜楠不懂，偷偷把药扔进马桶，却被他发现过一次，之后每次都是强迫她吃。 那天他盯着她的眼睛说：“听话，不然我让你妈知道你在学校逃课抽烟的事，你觉得她这个特级教师的脸，往哪搁？” 妈妈要有依靠，她不能破坏。 他给的零花钱越来越多，多到她能买得起班里最时髦的运动鞋，能给跟她玩的几个朋友买进口零食。 朋友们都羡慕她家有前，只有她自己知道，那些钱像烧红的烙铁，攥在手里烫得心慌。 章芳菲终于生了，是个男孩。叶泽民给孩子取名叫“叶望”，寓意“寄予厚望”。 而她的名字，依旧是“生男”。 何胜楠去医院看弟弟时，章芳菲抱着孩子，脸上是她从未见过的温柔。 嘴里不停念叨着：“你看这眉眼，多像你，以后肯定有出息。” 叶泽民忙着照顾妻儿，确实很少再找她了。 他看她的眼神变得淡淡的，像看一个无关紧要的亲戚。 何胜楠松了口气，以为噩梦终于结束了。她把那些钱存起来，买了很多喜欢的东西。 直到初中快毕业，班里流行起最新款的智能手机。 朋友们都有，拿在手里聊天，刷讯息，只有她还在用着姥姥淘汰下来的旧手机。 有次课间，她听到有人议论：“她家不是很有钱吗？怎么连个新手机都没有？” 那点可怜的自尊心被刺得生疼。 她想起之前叶泽民给她那些钱，又想起叶泽民现在对她的“客气”，一个荒唐的念头冒了出来。 那天叶泽民单独在家，正坐在沙发上看文件。 何胜楠深吸一口气，走过去，轻轻碰了碰他的胳膊。 “叶叔叔，”她的声音在发抖，“我想要个新手机。” 叶泽民抬起头，看她的眼神里闪过一丝了然，甚至带着点不易察觉的嘲讽。 他没说话，只是放下手里的工程文件，拍了拍身边的位置。 后来，手机真的来了。 最新款，银色的外壳好像闪着光。 朋友们围过来看，啧啧称赞，说她“果然是有钱人家的孩子”。 何胜楠把手机攥在手里，却感觉不到一点开心，只有一种沉甸甸的恶心。 叶泽民开始偶尔给她带烟，都是包装精致的好烟，很多都是甲方送的，让她“别在外面张扬”。 她分给朋友们抽，看着他们羡慕的眼神，心里的一切异样像被什么东西堵住了。 她想要的越来越多，新球鞋、游戏机、名牌书包……每次开口，叶泽民都会满足她，眼神里的**却越来越浓。 她再也没说过“不”，甚至在他又一次靠近时，麻木地闭上了眼睛。 她以为日子会一直这样下去，像一潭发臭的死水。 直到那天，她在叶泽民的公文包里找东西，无意间翻到一沓照片，是她不知道什么时候被偷拍的，背景是她的房间，照片上的她眼神空洞，姿态屈辱。 那一刻，有什么东西在她心里彻底碎了。 不是害怕，不是羞耻，而是一种冰冷的愤怒。她把照片塞回包里，手指因为用力而发白。 第3章 第 3 章 绝望 早上何胜楠醒时，客厅的挂钟刚敲过六点。 深秋的晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道亮光。 她动了动手指，触到身下冰凉的皮质沙发，才想起昨夜，妈妈不在家。 她是在这里睡的，叶泽民醉醺醺地回来，把她从她房间里拽出来，骂骂咧咧地说“老子挣钱养你，让你陪会儿怎么了”，她挣扎时，头撞在了茶几角。 后颈传来钝痛，她抬手一摸，摸到一片肿起的硬块。 身上盖着的西装外套滑到地上，带着浓烈的烟味和酒气，像叶泽民这个人一样，让人莫名反胃。 她扶着沙发扶手站起来，腿有些麻，踉跄了两步才站稳。 走到卫生间镜子前，她对着镜子掀起衣领，脖颈左侧有几道紫黑的指痕，像丑陋的蛇，从锁骨一直蔓延到下颌线。 左边脸颊也肿着，颧骨处一片青黄，也许是昨夜撞在茶几角的“成果”。 脖子上的青紫和身体的不适告诉她没这么简单。 叶泽民已经不在家了。 玄关处的黑色皮鞋没了，鞋柜上的车钥匙也消失了，只有她昨天穿的校服外套，被扔在沙发旁，袖口沾着点干涸的渍。 何胜楠盯着镜子里的自己，看了很久。 她打开洗手池的水龙头，冷水扑在脸上，刺痛感让她清醒了几分。 她想起自己昨夜反复念叨的那句话。 “我就要那个普拉达的新书包”，现在想来，像个傻子。 可她停不下来。 从叶泽民第一次把钱塞进她手里开始，她就像染上了毒瘾，明知那钱沾着写脏东西，却还是忍不住伸手去要。 朋友们羡慕的眼神，那些新款的球鞋和包，是她在这个冰冷的家里唯一能抓住的“实在”。 她翻出章芳菲的化妆包，里面有一管昂贵的遮瑕膏，是叶泽民上次去香港出差带回来的。 她挤了一大坨在手上，胡乱往脸上身上拍，冰凉的膏体盖住淤青，却盖不住皮肤下的肿痛。 她又找出一条厚厚的围巾，在脖子上缠了两圈，直到那些指痕和青紫彻底看不见。 背上书包出门时，楼下传来汽车喇叭声。 叶泽民的黑色轿车停在单元门口，他降下车窗，嘴角噙着一丝若有若无的笑。 “上车。”他说。 到了地方，何胜楠没动，叶泽民下车径直走向专柜。 半个小时左右出来了。 他晃了晃手里的纸袋，普拉达的logo在晨光里闪得人眼疼。 “喏，你要的。”他的语气带着施舍般的轻慢，“别一天到晚跟讨债鬼似的，烦。” 何胜楠看着那个纸袋，喉咙发紧。 她知道这里面装着什么，她喜欢的那个书包。 六万块的书包，足够叶望半年的奶粉钱，需要她在快餐店打三个月的工。 可她现在看着它，只觉得像个烧红的烙铁，她明白她用什么换来的。 “不要了。”她听见自己说，声音有点抖。 叶泽民脸上的笑僵了一下，随即嗤笑一声：“怎么？跟我装清高？” 高大的身影投下阴影，将她完全罩住。 “何胜楠，别忘了你吃谁的喝谁的。昨晚求着我买的时候，可不是这副样子。 他的呼吸喷在她头顶，带着烟味，让她想起昨夜他掐着她后颈的力度。 她往后缩了缩，“我说不要了。” “你说不要就不要？”叶泽民伸手捏住她的下巴，力道很大，“老子的钱是大风刮来的？ 他的指尖擦过她脸上脖子上的遮瑕膏，忽然笑了，“遮什么？怕别人议论你？” 何胜楠猛地别开脸，下巴上留下一道红印。“放开我。” 叶泽民盯着她看了几秒，忽然松开手，把那个纸袋塞进她怀里。“拿着。” 他的声音冷了下来，“别在学校给我惹事，更别让你妈看见，她要是问起脸上的这些，你就说自己摔的。” 纸袋很轻，却像有千斤重。何胜楠捏着袋口，指尖泛白。 车子驶过市中心的商场时，叶泽民忽然从后视镜里看她：“昨天跟你妈视频，她说望望的进口奶粉快没了，我一会下车买点，你等我。” 何胜楠没接话。 “还有你那点零花钱，省着点花，够买两罐的。”他语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“别总想着这些没用的书包。” 何胜楠攥紧了纸袋，指节硌得手心生疼。 她忽然想起昨夜迷迷糊糊中听到的话，叶泽民在电话里跟人吵架，声音暴躁地吼着“怎么还没结款”“再借我点周转”。 他也是打肿脸充胖子。 可这跟她有什么关系呢？她冷笑着想，反正他的钱，本就来得不干净。 回到家时，章芳菲正坐在餐桌前，面前摆着一碟花生米和一瓶酒，她瞥了何胜楠一眼，目光在她脸上停留了两秒，没多问：“脸怎么了？” “摔了。”何胜楠低头换鞋，声音闷在喉咙里。 “多大个人了，走路还不长眼。”章芳菲放下筷子，拿起桌边的保温杯。 “我今天有课外补习班，下午不回来了。对了，叶泽民说给你买了个新书包？拿来我看看。” 何胜楠把那个纸袋递过去。 章芳菲打开看了一眼，眼睛亮了亮，随即又板起脸：“多少钱？跟你说过别总让你叶叔叔破费，他做生意也不容易。” “不知道。”何胜楠扯了扯围巾，遮住脖子上的痛意，“他非要买的。” 她已经习惯撒谎。 “行了，放你房间去吧。”章芳菲挥挥手，像赶苍蝇，“下周末拍全家福，穿那件我给你买的米色风衣，别穿得跟小混混似的，丢我的人。” 何胜楠没应声，转身进了房间。 她把那个普拉达书包扔在床脚，袋子散开，露出里面黑色的皮质书包，上面的金属三角标闪着冷光。 她踢了一脚，书包滚到床底，撞上墙壁发出闷响。 她在房间里哭了一整天。 第5章 第 5 章 欺骗 音乐节的票，阿哲最终没给她。 周五晚上，她在酒店，阿哲的电话始终打不通。 后来有个认识的朋友告诉她，看见阿哲搂着别的女生进了酒店。 雨是半夜开始下的，越下越大，砸在酒店的玻璃上，噼啪作响。 何胜楠走出酒店时，浑身湿透，头发黏在脸上，冷得直发抖。 她摸了摸口袋，手机早就没电关机了，身上只有几十块钱，不够打车。 她沿着路边慢慢走，雨水灌进鞋子里，冰凉刺骨。 路过便利店时，她想进去买瓶热饮，她却看见叶泽民的车停在对面的路灯下。 他跟踪她。 不知道为什么，此刻她多想叶泽民从车里出来接她。 雨还在下，越下越急，像是要把整个世界都冲刷干净。 何胜楠站在便利店门口，冷得浑身发抖。 玻璃门内暖黄的灯光映着她狼狈的脸，头发湿漉漉地贴在额前，校服衬衫湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。 她走进门拿了一瓶热牛奶。 看着手机屏幕上那个再也打不通的号码，阿哲的微信头像还亮着，朋友圈的新动态是他搂着一个陌生女孩的合照，背景是她心心念念的音乐节现场。 原来，他说的“带你去”，从来都只是说说而已。 口袋里的几十块钱被雨水泡得发软，捏在手里像团湿纸巾。 她付给店员，店员还有点嫌弃。 心里说不尽的委屈。 她深吸一口气，推开门走进雨里，冰冷的雨水瞬间浇在脸上，混着什么温热的东西一起往下淌，是眼泪吗？ 她不确定，只觉得眼眶发酸，喉咙像被堵住一样，发不出一点声音。 她沿着人行道慢慢走，积水漫过脚踝，每走一步都像踩在冰水里。 路过一个小区门口时，一道刺眼的车灯扫过来，她下意识地抬手挡住眼睛。 是叶泽民的车跟了过来。 黑色的轿车停在路灯下，雨刷器有节奏地左右摆动，像两只徒劳的翅膀。 车窗降下，叶泽民的脸在昏暗的光线下看不真切，只有指间的烟蒂明灭不定，映出他嘴角那抹熟悉的、带着嘲讽的笑。 “上车。”他的声音隔着雨幕传来，有点模糊，却带着不容置疑的命令意味。 何胜楠没动，只是盯着那辆车，像盯着一头蛰伏的野兽。 叶泽民似乎没耐心了，推开车门下来。 他撑着一把黑色的伞，几步走到她面前，伞沿压得很低，遮住了他大半张脸。“跟你说话呢，没听见？下雨了！你傻啊。” 雨水顺着伞沿滴落，在他脚边积起小小的水洼。 何胜楠往后退了一步，泥水溅在她的裤腿上，留下深色的印记。“不用。” “不用？”他嗤笑一声，抬了抬伞沿，目光落在她湿透的衣服上，带着毫不掩饰的审视，“你要走着去音乐节吗？” 何胜楠的指甲深深掐进掌心，疼得她清醒了几分。“关你什么事。” “怎么不关我的事？”叶泽民往前逼近一步，伞几乎要碰到她的脸，“你吃我的住我的，我管管你怎么了？” 他顿了顿，语气里的恶意像冰锥一样扎过来，“我早跟你说过，他那种人靠不住，也就你这种没见过世面的丫头，才会把甜言蜜语当宝。” “至少他不会像你一样……”何胜楠的声音哽在喉咙里，后面的话怎么也说不出口。 像你一样什么？像你一样用金钱裹挟，像你一样把她的尊严踩在脚下？ 叶泽民似乎猜到了她想说什么，忽然笑了，笑声里带着一种近乎残忍的得意。 “像我一样供你吃穿？”他伸手，想去碰她的头发，“胜楠，别跟我犟。那个小子能给你的，我都能给你，而且能给得更多，只要你乖乖的。” 他的手指快要碰到她时，何胜楠猛地偏过头躲开，伞沿的水流进她的脖子里，冰凉刺骨。“别碰我。” “怎么？跟再跟我装清高了？”叶泽民的眼神暗了下来，伞柄被他攥得发白，“每次都是你求我…” “我没忘！”何胜楠终于忍不住吼了出来，声音在雨夜里显得格外尖锐，“我没忘你对我做过的事！叶泽民，你以为我真的稀罕你的钱吗？你以为钱能抵消一切吗？” 她的声音带着哭腔，震得叶泽民愣了一下。 他大概没见过她这样失控的样子，像只被逼到绝境、露出尖牙的怪物。 “稀罕不稀罕，你心里清楚。”他很快恢复了镇定，语气冷得像冰，“没有我，你能有现在的日子？能让那些狐朋狗友围着你转？何胜楠，认清现实吧，你离了我，什么都不是。 “我什么都不是，也比你强！”何胜楠攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进肉里，“我告诉你，我不稀罕你的钱，我受够了！” “受够了？”叶泽民的眼神变得阴鸷，他猛地收起伞，任凭雨水浇在他脸上，“受够了也得受着！你妈现在指望我养，叶望还小，你以为你能去哪？” 他逼近一步，高大的身影几乎将她完全笼罩，“乖乖跟我回去，别逼我动手。” 何胜楠看着他眼底的戾气，心里忽然升起一股莫名的恐惧。 她往后退，脚下一滑，差点摔倒，幸好扶住了旁边的路灯杆。 冰冷的金属触感传来，让她稍微定了定神。 “我不回去。”她咬着牙说，声音虽然发颤，却带着一种前所未有的坚定，“我就是睡大街，也不会再跟你回去。” 叶泽民盯着她看了几秒，忽然笑了，只是那笑容没达眼底，反而透着一股危险的气息。 “行啊，有骨气。”他转身往车边走去，“你就在这淋着吧，看看是你的骨气硬，还是这天气冷。” 他拉开车门，坐了进去。 引擎发动的声音在雨夜里格外清晰，车灯再次亮起，刺眼的光线扫过何胜楠的脸。 她以为他会开车走，可车子只是停在原地，雨刷器依旧徒劳地摆动着。 叶泽民坐在车里，侧头看着她，像在看一场无趣的表演。 雨越下越大，何胜楠的意识开始有些模糊，冷意从骨头缝里钻出来，让她止不住地发抖。 她知道自己撑不了多久，可一想到要回到那个冰冷的家，回到叶泽民的掌控里，她就觉得窒息。 第6章 第 6 章 救赎 就在这时，手机忽然震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：“胜楠，我是舅舅，你在哪？你妈妈找不到你，很着急。” 是章永生！ 何胜楠的心脏猛地一跳，像是在黑暗里抓住了一根救命稻草。 她颤抖着手指，想回复地址，可手机屏幕已经开始闪烁，大概是没电了。 她抬起头，看向那辆黑色的轿车，忽然有了主意。 她深吸一口气，迎着雨水，一步步朝着车子走去。 叶泽民似乎有些意外，挑眉看着她，眼神里带着“我就知道你会服软”的得意。 她走到副驾窗边，停下脚步。 “我跟你回去。”她说，声音平静得不像她自己。 叶泽民的嘴角勾起一抹嘲讽的笑，按下了车窗。“早这样不就……” 他的话没说完，就被何胜楠的动作打断了。 她猛地探身，一把夺过他放在中控台上的手机，转身就往小区里面跑。 “你干什么！”叶泽民的怒吼声在身后响起，紧接着是急促的开门声和脚步声。 何胜楠跑得飞快，手里紧紧攥着叶泽民的手机，冰冷的外壳沾着她的汗和雨水。 只要能找到能躲的地方，打个电话。 雨太大，视线模糊，她好几次差点摔倒，身后叶泽民的脚步声越来越近，带着他气急败坏的喊叫。 “何胜楠你给我站住！” 她不敢回头，只是拼命往前跑，心里只有一个念头：给舅舅打电话。 小区的保安室就在前面不远处，暖黄的灯光像一座灯塔，指引着她的方向。 她能看到值班保安大叔的身影在门口晃动，似乎在探头看雨。 “救……救命……我在…珑景小区。”她拨出去电话，却只能发出微弱的气音。 “好我马上过去。”舅舅回答。 她挂掉电话，就在她快要跑到保安室门口时，手腕忽然被一股巨大的力量攥住，猛地向后一拉。 她失去平衡，重重地摔在地上，手臂磕在水泥地上，发出“咚”的一声闷响。 叶泽民喘着粗气，死死地攥着她的手腕，眼神疯狂。“把手机给我！” 何胜楠忍着疼，把手机往身后藏，指甲几乎要嵌进泥土里。“不给！这都是证据！你对我做的事，我要告诉舅舅！” “证据？你有什么证据？”叶泽民面目狰狞，他伸手去抢手机，“谁会信你？” 两人拉扯间，保安室的门开了，保安大叔举着伞跑了出来。“你们干什么呢？” 叶泽民的动作顿了一下，何胜楠趁机用力一挣，手腕挣脱出来，却因为用力过猛，整个人向后翻，撞在保安大叔的腿上。 “大叔！他是坏人！”她指着叶泽民，声音嘶哑，“他抢我东西！他……” 叶泽民脸色铁青，指着何胜楠对保安说：“这是我女儿，不听话，我教训她两句！” 保安大叔看看叶泽民，又看看浑身是泥、哭得满脸是泪的何胜楠，脸上露出犹豫的神色。 可眼前这女孩的样子，实在不像是“不听话”那么简单。 “不管怎么说，别在雨里吵了。”保安大叔皱着眉说，“有话进保安室说，或者我帮你们联系她妈妈？” “不用！”叶泽民和何胜楠同时开口，又同时停住。 叶泽民深吸一口气，努力压下怒火，换上一副“无奈”的表情：“大叔，不好意思，让你见笑了。这孩子青春期，叛逆得很。我带她回去就行了。” 他说着，就想过来拉何胜楠。 “我不跟他走！”何胜楠紧紧抓住保安大叔的裤腿，像抓住最后一根救命稻草，“他不是我家长！我舅舅马上就来！” 叶泽民的眼神瞬间变得更加阴鸷，他盯着何胜楠，像是在说“你等着”。 雨还在下，夜色浓稠得像化不开的墨。保安室的灯光下，三个人僵持着，谁也不肯退让。 何胜楠不知道舅舅什么时候会来，也不知道接下来会发生什么，她抬起头，迎着叶泽民冰冷的目光，她躲躲闪闪。 叶泽民却势在必得般，冷哼。 第7章 第 7 章 偏见 雨丝斜斜地织着，把路灯的光晕晕成一片模糊的黄。 何胜楠攥着叶泽民的手机，指节因为用力而泛白，冰冷的机身贴着掌心，却压不住心里那股突如其来的慌乱。 保安室的灯光落在她脸上，映出泪痕和泥渍。 刚才那股豁出去的勇气，像被雨水浇灭的火苗，一点点冷却下去。 舅舅开车过来，却也只跟叶泽民在聊天。 当“舅舅”从嘴里蹦出来时，她才后知后觉地想起，这不是她记忆里那个宠着她的舅舅了。 她又噤了声。 章永生大学毕业后留在了大城市，进了大学当历史学老师，说话做事都带着一股子成家立业的刻板。 去年姥姥八十大寿，他回来时穿着熨帖的衬衫，看见她染着黄毛的好朋友，眉头皱得能夹死蚊子。 饭桌上，他还劝章芳菲：“胜楠大了，该收收心了，女孩子家还是要端庄些，不然以后不好嫁人。” 可是那个黄毛只是她从小到大的好朋友，姥姥从小看他长大，姥姥还夸他染的头发好看。 可舅舅的语气，和章芳菲说“别给我丢人”时，没什么两样。 那些藏在心底的、从小到大的、连自己都羞于承认的念头，像潮湿角落里的霉菌，在这一刻疯狂滋生。 她偷偷在舅舅的朋友圈存过他在大学公众号上穿西装的照片，会在他难得打来电话时，刻意让声音听起来乖巧些。 她甚至幻想过，要是舅舅没结婚，要是…… 她其实比叶泽民还变态。 “跟你叶叔叔回去吧，我走了姐夫，孩子不懂事是正常的，你也别生气。”章永生坐进车里，开开窗跟何胜楠打招呼，“胜楠，舅舅走了哦，跟我说个再见。” 那些念头像根细刺，扎得她喉咙发紧。 叶泽民以为是她的动摇，他放缓了语气，对着保安大叔笑了笑：“你看，孩子就是闹脾气，就是嘴硬。”他转向何胜楠，眼神里带着一丝不易察觉的威胁，“胜楠，别让你舅舅担心，跟我回去。” “我……”何胜楠张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了。 她能跟舅舅说什么？说叶泽民对她做过的事？说那些不堪的细节？舅舅那么看重“端庄”，那么讨厌“不检点”，他听了会怎么想？会不会像看脏东西一样看她？ 那些准备好的控诉，那些积攒了许久的委屈，在他面前，突然变得难以启齿。 她怕，怕自己在他心里最后一点好印象，也碎掉。 “怎么不说话了？”叶泽民往前一步，声音压低，带着只有两人能听见的嘲讽，“不是要告诉你舅舅吗？说啊。” 何胜楠的脸瞬间变得惨白，她攥着手机的手开始发抖。 “舅舅再见，我会好好听话。” 叶泽民挑了挑眉，眼底闪过一丝得意。 何胜楠咬着唇，指甲深深掐进掌心。疼，却让她稍微清醒了些，不能告诉舅舅。 雨还在下，落在身上，冷得像冰。 “我跟你回去。”她听见自己说，声音轻得像叹息。 叶泽民的嘴角瞬间扬起，却很快掩饰过去，对着保安大叔点了点头：“麻烦您了，小孩子不懂事。” 他走过来，想去拉她的胳膊。 何胜楠猛地躲开，往后退了一步，把手机扔给他。“我自己走。” 手机“啪”地落在叶泽民脚边，屏幕大概是摔碎了，黑了下去，他的脸也跟着黑了。 他弯腰捡起，却没再说什么，转身往车边走去。 何胜楠跟在他身后，脚步像灌了铅。 到了车前，她快步钻进了副驾。 车里很安静，只有雨刷器单调的摆动声。 她忽然觉得很累，像是被抽走了所有力气。 叶泽民没开暖气，也没说话，只是专注地开车。 何胜楠侧头看着窗外，雨水模糊了城市的霓虹，也模糊了她的视线。 是她哭了。 刚才那股反抗的勇气，像个笑话。 她以为自己能抓住什么，到头来，还是只能回到这个牢笼里。 车子开进小区地下车库，停稳。 叶泽民熄了火，却没开车灯，车里陷入一片昏暗。 “哭什么。”他忽然开口，声音在黑暗的车里显得格外清晰。 何胜楠没说话。 “我早说过，你逃不掉。”他的语气里带着一种胜券在握的笃定。 他倾过身，似乎想做什么。 就在他快要靠近她的时候。 何胜楠猛地往车门边缩，手摸到了门把手，快速按下去。 他把车锁了。 “别碰我。”她的声音很轻，却带着一种疲惫的决绝。 叶泽民的动作顿了顿，在黑暗里盯着她看了几秒，忽然笑了。 “行，不碰你。”他坐直身体，“但你给我记住，安分点。别再想着找你舅舅告状，也别想着那些乱七八糟的人。” “我先上去，你把眼泪擦干净，别让你妈察觉。” 他推开车门下车，头也不回地走进了电梯。 何胜楠坐在车里，看着他的背影消失在电梯口，才缓缓松了口气。 眼泪终于忍不住掉了下来，砸在膝盖上，无声无息。 她不知道自己刚才为什么会退缩，是因为舅舅的刻板，还是因为那份见不得光的暗恋？或许都有。 她只知道，自己又一次错过了逃出去的机会。 角落里的车库里很暗，只有安全出口灯发出微弱的绿光。何胜楠趴在腿上，肩膀微微耸动。 不知过了多久，她抬起头，抹了把脸，推开车门。 走进电梯时，她看着镜子里那个狼狈的自己，忽然觉得很陌生。 她真的逃不掉了。 第8章 第8章 努力 章芳菲是听同事说的，何胜楠那个开跑车的男朋友，最近正跟教育局局长的女儿打得火热。 她提着一兜子菜回家，进门时看见何胜楠正窝在沙发上玩手机，她在打游戏。 “那小子，跟你分了？”章芳菲把菜往厨房一放，语气平淡得像在说天气。 何胜楠头也没抬：“嗯。” 那天的绝望像噩梦一样，她不敢再回忆。 “分了也好。”章芳菲擦了擦手，走到客厅中央，打量着女儿，“我早说过他不靠谱，你啊，也别总想着靠男人，真有本事，好好学习，自己活出个人样来。” 这话从章芳菲嘴里说出来，格外讽刺。何胜楠扯了扯嘴角，没接话。 章芳菲却像是打开了话匣子，自顾自地说下去：“你长得随我，有几分姿色，这是资本。但别瞎用，找也得找个靠谱的，至少得像你叶叔叔这样，能撑得起家的。” 她顿了顿，眼神里闪过一丝算计，挑了挑眉，“实在不行，真能攀上个有权有势的，妈也能跟着沾点光。” “妈，你说什么呢？”何胜楠终于抬起头，皱着眉。 “我这是为你好。”章芳菲不耐烦地挥挥手，“行了，自己心里有数就行，你自己看着办吧。” 她转身进了厨房，留下何胜楠一个人在客厅，何胜楠的手里的手机屏幕还亮着，游戏里的角色正被她操作的四处乱窜。 何胜楠看着屏幕上不断闪烁的“失败”提示，忽然觉得没意思，退出了游戏。 章芳菲的话像根刺，扎在她心里，原来在母亲眼里，她的价值，不过是“几分姿色”和“攀高枝”的可能。 想着打游戏，她想起前几天在网吧，朋友们围着一台顶配电脑惊叹的样子。 那主机亮着炫目的灯，三个屏幕同时运行着不同的游戏画面，操作起来流畅得像行云流水。“要是有这电脑，打职业都够了。”黄毛男生咂着嘴说。 “胜楠，你家有电脑吗。” 该死的虚荣心又起来了。 一个念头冒了出来，她要组装一台比那更好的电脑。 这个念头一旦生根，就疯狂地滋长。 她查遍了论坛，列了一张清单，从显卡到水冷系统，每一样都挑的是顶配。 算下来，总价超过四万。 她第一个想到的，还是叶泽民。 晚饭时，何胜楠状似无意地提起：“我们班同学说，现在组装电脑特别有意思，尤其是多屏的，打游戏特别爽。” 叶泽民正给叶望喂辅食，闻言抬了抬眼：“你想要？” “嗯。”何胜楠点头，“我看了配置，差不多四万就能组装个顶配的。” 章芳菲在旁边插了句：“玩物丧志！有那钱还不如给望望买两罐好奶粉。” “小孩子玩玩怎么了？”叶泽民却笑了，放下勺子，看着何胜楠，“胜楠想要，那就买。不过，我有个条件。” 何胜楠心里一动：“什么条件？” “你得考上高中。”叶泽民看着她，眼神里带着点刻意的温和，“不管哪个高中，只要考上了，我就给你把电脑装好，保证是全市最好的配置。” 他说得轻描淡写，何胜楠却瞥见他桌下的手悄悄攥紧了。 其实因为公办高中花钱少，比这几万块少多了。 他又在演，演一个好继父。 她知道家里最近缺钱，叶泽民打电话时，不止一次提到“工程款没到”“催得紧”。但她没戳破，只是点了点头：“行。” 叶泽民笑得更开心了，仿佛忘了白天催债电话里的急躁：“这才对嘛，好好学习，想要什么，叔叔都给你买。” 第二天，叶泽民就去找了项目甲方。 他在酒桌上喝得酩酊大醉，拍着胸脯保证“月底一定完工”，硬是从甲方手里预支了十万工程款。 回来的路上，他给电脑店打了电话，订下了何胜楠清单上的所有配件，付了定金。 何胜楠知道这事时，心里没什么波澜。 她早就习惯了叶泽民这种“打肿脸充胖子”的方式，那些钱来得快去得快，像流水一样，从不属于这个家。 晚上叶泽民没有到她房间来。 居然是真的让她用考上高中换来这个电脑。 她开始“学习”。不是为了考什么好学校，而是为了那个电脑。 她的几个朋友早就商量好了，一起考市里最差的那所职业高中，据说那里管得松，逃课上网吧没人管，正适合他们。 “胜楠，你可得跟我们一伙啊。”黄毛男生勾着她的肩膀，“到时候咱们天天泡网吧，多爽。” “放心吧。”何胜楠嘴上应着，心里却有点说不清的滋味。 她本来就聪明，以前只是懒得学。 真静下心来看书，才发现那些知识点没那么难。 数学题解出来的瞬间，英语单词背会的刹那，竟然有种莫名的兴奋，像打游戏通关一样。 她开始在课上认真听讲，下课追着老师问问题。 班主任惊讶极了，好几次在班会上表扬她：“何胜楠同学最近进步很大，大家要向她学习。” 朋友们渐渐觉得不对劲。 “胜楠，你咋回事啊？真学傻了？”有人打趣她。 “就是，别到时候考上重点高中，把我们甩了。” 何胜楠笑了笑，没解释。 她还是跟他们一起去网吧，但不再像以前那样通宵，玩两个小时就回家，摊开课本刷题。 中考成绩出来那天，何胜楠正在网吧跟朋友们打游戏。 查分的短信发到手机上时，她愣了半天，以为自己看错了，她的分数，竟然够上市里第二好的高中，市三中。 朋友们围过来看，一阵哀嚎。 “不是吧胜楠！你也太不够意思了！”黄毛男生捶了她一下，“我们都等着跟你去最差的高中当‘山大王’呢！” “就是啊，你这分，都能去市一中了吧？” 何胜楠看着屏幕上的分数，心里五味杂陈。 还没达到市一中的线，卡在一个不上不下的位置。 “行了行了，”她关掉游戏，拍了拍黄毛的肩膀，“市三中离你们那高中也不远，周末照样能一起玩。” 朋友们虽然还在抱怨，但脸上都带着真心的笑意：“行吧，算你还有点良心。不过说好了，周末必须出来去网吧！” 叶泽民得知她考上市三中时，正在工地监工。 他下班买了一大束向日葵回家，笑得合不拢嘴：“我就知道胜楠聪明！说话算数，电脑这就给你装！” 他第二天就请了电脑店的师傅上门，在何胜楠的房间里折腾了一下午，组装好了那台顶配电脑，黑色的主机闪着冷光，三个屏幕并排摆在桌上，像极了网吧里那台让她羡慕的机器。 何胜楠坐在电脑前，摸着光滑的键盘，心里却没有想象中的兴奋。 叶泽民是什么意思。 就在这时，章芳菲拿着手机走进来：“你舅舅章永生刚才打电话，说让我们这周末去他家吃饭。” “舅舅？”何胜楠愣了一下。自从上次雨夜的事之后，她就没再见过章永生。 “是啊，”章芳菲把手机揣回兜里，“说是舅妈要生二胎了，办个小庆生，叫我们去热闹热闹。” 何胜楠看着屏幕上倒映出的自己，忽然有点慌。 “我能不去吗？”她问。 “怎么能不去？”章芳菲瞪了她一眼，“你舅舅特意打电话来的，不去不给面子。再说了，你舅舅现在在大学混得不错，请的肯定都是有头有脸的人，你去了也长长见识。” 何胜楠没说话，手指无意识地敲击着桌面。 第9章 第 9 章 荒谬 这场饭局从一开始就弥漫着微妙的气氛，大家在饭店里也都喝的差不多了，回来之后又是家里小聚。 章永生家的客厅干净的像样板间，水晶灯晃得人眼晕，何胜楠缩在沙发角落，听着他们聊职称、聊学区房，手指无意识地抠着包带。 干脆直接和舅舅的大女儿章晓在一旁看电视了。 叶泽民刚才在玄关偷偷捏了捏她的手心。 她在酒桌上喝了半杯红酒就开始发晕，脸颊烫得像火烧。 叶泽民被章永生灌了不少，此刻正靠在沙发上，眼神发直地盯着她，喉结上下滚动。 她急忙躲避他的眼神。 后半夜，章永生夫妇早就回了主卧，章芳菲歪在客房的床上睡得沉，连打呼声都带着酒气。 何胜楠和章晓在沙发边看着电视睡着了。 叶泽民把章晓抱到她自己的房间里，又来到了客厅。 何胜楠被叶泽民拽到沙发边时，困的意识还发飘。 她闭着眼，但知道是叶泽民。 他身上的酒臭味和烟臭味，混合着饭菜油烟的味道。 很恶心。 “别闹……”她推他的肩膀，声音细的像蚊子，“在舅舅家呢。” 叶泽民没说话，只是低头凑近她。 他身上的酒气混着烟酒味，把她整个人罩住。 何胜楠的反抗毫无作用，她能感觉到她的手在害怕的发抖，他扣在她后颈的力道又紧又急，像怕她跑掉。 往往的种种，突然在脑子里放电影，让她胃里翻江倒海。 窗外的月光从纱帘透进来，在地板上投下斑驳的影子。 何胜楠闭着眼接受铺天盖地的吻，听见自己擂鼓似的心跳，还有叶泽民压抑的呼吸声。 叶泽民很惊讶她今天的乖巧。 她只是觉得麻木了，就这样吧。 直到客厅尽头传来轻响，她才猛地惊醒，像只受惊的鸟，猛地推开叶泽民。 章永生就站在饮水机旁，手里还握着个玻璃杯，脸色在月光下白得吓人。 他显然是来接水的，此刻僵在原地，目光像淬了冰，直直扎在他们身上。 时间仿佛凝固了。 何胜楠的血液瞬间冲到头顶，又在下一秒凉透，她看见舅舅的手在抖，玻璃杯里的水晃出来，溅在昂贵的地毯上，洇出一小片深色的渍。 “舅……”她想解释，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。 叶泽民挡在她身前，后背绷得像块铁板，刚才吻她时的灼热荡然无存，只剩下紧绷的僵硬。 “啊，永生啊。”叶泽民也怂了。 章永生没说话，只是死死盯着叶泽民，眼神里翻涌着震惊、愤怒，还有一丝难以言喻的失望。 他怎么也想不到…… “永生……”叶泽民的声音哑得厉害，刚开口就被章永生抬手打断。 舅舅的手还在抖，他把杯子重重放在茶几上，发出“哐当”一声脆响，在寂静的客厅里格外刺耳。 “你们……”他的声音发颤，像是被什么东西哽住，最终只化作一句，“真恶心。” 说完，他转身就往主卧走，脚步快得像在逃。 章永生他，居然只是静静的回了房间。 果然没人在乎她吗？ 何胜楠的眼泪瞬间涌了上来。 她看着叶泽民他还保持着挡在她身前的姿势，刚才那个他带着酒气的吻，像根刺。 “都怪你……”她哽咽着，声音里带着哭腔。 叶泽民起身没回头就去客房了，声音哑得像砂纸磨过：“你去晓晓房间吧。” 他们没敢再惊动任何人。 一晚上好像什么都没有发生。 白天，六点多章芳菲就走了，没留下吃饭，因为早课她值班。 早饭桌上，一家人没有多说话，只有舅妈罗敏会和叶泽民聊一两句学区房的事。 吃完早饭，叶泽民开车时，手一直握着方向盘，指节泛白。 何胜楠看着窗外掠过的路灯，眼泪掉得更凶，她想起小时候，舅舅放暑假回家，总说“我们胜楠以后要考最好的大学”。 想起他昨天在饭桌上得知她考上第二重点高中时，特意包了个大红包，说“舅舅为你骄傲”。 这些画面碎在昨晚那个眼神里，拼不回去了。 车停在家楼下，叶泽民熄了火，却没动。 想起昨天被章永生发现的场景。 过了很久，他才哑着嗓子说：“胜楠，对不……” 何胜楠没理他，推开车门就往楼道跑。 楼道的声控灯在”她身后亮起又熄灭，像一场仓促收尾的梦。 第10章 第 10 章 骨折 市三中的宿舍楼是旧楼改造的，八个人一间房，晾衣绳从天花板垂下来，挂满了五颜六色的校服。 何胜楠的床铺靠里侧，上铺，贴着墙，她总在睡前借着走廊的光看书，书页翻过的沙沙声，是她和这个热闹集体之间的隐形屏障。 章芳菲坚持让她住校，理由是“省得来回跑，专心学习”。 何胜楠没反对，她其实挺喜欢宿舍的安静，至少在这里，没人会在她看书时突然捏她的手心，没人会用那种审视的眼神估量她的价值。 第一次月考成绩出来，她排在年级中游。 章芳菲来送生活用品时，在宿舍楼下拉着她絮叨：“我就说你脑子不笨，以前就是心思没在正道上。你看，稍微用点心就上去了吧？早知道我该早点盯你学习……” 何胜楠低着头踢脚下的石子，没接话。 叶泽民站在旁边，手里拎着给她买的水果，眼神躲闪，没敢看她。 她知道他在怕什么，怕她哪句话勾起旧账，怕那些藏在暗处的事被捅破。 高中的课程像潮水一样涌来，填满了她的时间。 以前那帮朋友偶尔会约她周末见面，她去过两次，看着他们吞云吐雾、聊着最新的游戏装备，忽然觉得陌生。 他们说的“乐子”，她听不懂了；她念叨的课本知识点，他们觉得无聊。 渐渐地，联系就淡了。 她觉得自己什么都没有了。 班里的女生大多穿着名牌运动鞋，讨论着她叫不出名字的明星和综艺。 何胜楠的普拉达书包被她塞进了柜子最底层，取而代之的是一个杂牌帆布包，里面装着课本和从图书馆借来的书。 她长得漂亮，却总独来独往，有人私下议论她“装清高”，她听见了，也只是笑笑。 真正让她着迷的，是图书馆里那些积着薄尘的文学书。 她第一次读太宰治的《人间失格》时，仿佛看到了另一个自己，那个在叶泽民的金钱里沉沦，在旁人的目光里扭曲，最终连“活着”本身都觉得沉重的自己。 她开始失眠，夜里躺在宿舍的硬板床上，盯着天花板发呆。 为什么会依赖叶泽民？明明知道他是深渊，却还是忍不住抓住那点带着腥气的“温暖”。 为什么会贪恋那些金钱？明明心里比谁都空。 为什么会对那些带着目的接近的人轻易点头？明明知道他们想要的只是她的身体，却还是用这种方式证明自己“被需要”。 这些问题像藤蔓，在她心里越缠越紧。 她甚至开始觉得，或许真的是自己太虚荣，太不知廉耻，才会跌进一个又一个陷阱。 她开始变得沉默寡言，胡思乱想也让她的成绩下降，母亲频繁来找她，怀疑她是不是又开始和以前一样。 班主任开始问她是不是谈恋爱了，是不是失恋了，是不是在宿舍带手机玩。 好像成绩下降，只有他们说的这几种原因。 她就这样浑浑噩噩的过完了整个高一，不上不下的成绩，高冷的形象让她没有任何朋友，她变成了班里的透明人。 她再也不需要看别人的眼光了。 一切的变故发生在一个雨天。 她和同班女生林薇一起过马路，一辆失控的货车冲了过来，刺耳的刹车声后，她只记得身体被狠狠抛起，又重重落下，盆骨传来撕裂般的疼。 醒来时，病房的白墙晃得人眼晕。 章芳菲趴在床边哭红了眼，叶泽民站在窗边，背对着她，却看起来也忧虑重重。 医生说她盆骨骨折，需要手术，林薇更严重，腿骨粉碎性骨折已经办了休学手续。 手术后的日子漫长而煎熬。 章芳菲请了三天假，给她擦身、喂饭，嘴里不停念叨“怎么这么倒霉”，眼神里却藏着后怕。 女儿始终是女儿，如果真的死了，她真的不知道怎么面对人生了。 但她是班主任，学生们等着期中考试，最终还是回去了，临走前反复叮嘱叶泽民：“照顾好胜楠，有事随时给我打电话。” 叶泽民工地上突然正赶工期，又走不开，急得到处找护工，却也没有合适的。 最后还是章永生主动接了担子：“我任职的学校离医院近，我来吧。” 章永生刻意的忘掉姐夫和胜楠的那些事。 他来的第一天，拎着一个布袋子，里面装着几本精装书。 “听你妈说你爱看书，我从家里找了几本，看看合不合胃口。” 何胜楠看着那本《雪国》，眼睛亮了。 她最近正迷川端康成，没想到舅舅带来了这本书。 章永生是大学历史讲师，研究民国史，却对中外文学如数家珍。 他给她讲郁达夫的颓废美学，讲芥川龙之介的冷峻笔触，讲到日本文学里那种“物哀”之美时，何胜楠插了句：“就像樱花，明知会谢，还是要拼命开得灿烂。” 章永生愣了一下，随即笑了：“你说得对。 那是她住院以来，第一次觉得不那么难熬。 章永生每天下午来，带新书，听她聊读后感，偶尔讲些课堂上的趣事。 他的妻子罗敏怀着二胎，快生了，他每天要先回家安顿好妻子，再匆匆赶来医院，衬衫袖口总是卷着，带着点忙乱。 何胜楠渐渐盼着他来。 他说话时语速平缓，眼神温和，身上有淡淡的书本味，和叶泽民的烟酒味、餐馆的油烟味、工地上的尘土味都不一样。 她甚至会故意提前想好要聊的书，在他推门进来时，眼睛先亮晶晶地迎上去。 有天下午，章永生给她擦身。 病房里只有他们两个人，他拉上帘子，拧干毛巾，动作笨拙却仔细。 何胜楠看着他低垂的眉眼，忽然鬼使神差地凑过去，在他脸颊上轻轻吻了一下。 章永生像被烫到一样猛地后退，毛巾掉在地上。 他看着她，眼神里满是震惊，嘴唇动了动，却说不出话。 “胜楠，你……”章永生的声音发颤，他捡起毛巾，转身就往外走，“我去叫护工。” 那天之后，章永生隔了两天才来，身边带着他六岁的大女儿章晓。 小姑娘拿着蜡笔，在病房的白纸上画画，叽叽喳喳地叫着“姐姐”。章永生给她按摩腿部时，动作很轻，始终低着头，没看她。 何胜楠觉得无趣，却又忍不住撩拨。 他给她喂水时，她故意让嘴唇碰到他的手指；他帮她翻身体时，她贴着他的耳朵说：“舅舅，你今天没带新书吗？” 章永生有时会请护工，但那些护工总偷懒，有次他中午过来，发现何胜楠的头发都打结了，像团枯草。 他没说话，打来热水，找了把梳子，一点点给她梳开。 他的手指穿过发丝，动作很轻，带着耐心。 “舅舅，你是不是觉得我很坏？”何胜楠忽然问。 章永生的动作顿了顿，没回头：“你还小。” 成年人的世界是很复杂的，何胜楠只是走了歪路，不算坏。 章永生一生都按父母的路走下去，现在已经走了一半的路，剩下一半，也都已经明晰了。 生活中的所有事像是滚动的刺一样，驱使着他努力往前跑。他是古板的人，是写好程序的人。 眼前这个鲜活的，早熟的人，总是做一些惊世骇俗事情的人，让人忍不住多注意两眼。 “我不小了。”她看着他的背影，“我知道自己在做什么。” 他摇摇头，没再说话，只是把梳好的头发轻轻拢到她脑后。 阳光透过窗户照进来，落在他的侧脸上，鬓角有根白头发，很显眼。 何胜楠忽然有点难过。 她其实也不知道自己在做什么，只是贪恋这份难得的温柔，像溺水的人，抓住什么都想当成浮木。 哪怕知道这是错的，是会灼伤彼此的，也还是忍不住伸出手。 章永生后来总带着章晓一起来。 小姑娘黏人，总缠着何胜楠讲故事，病房里多了孩子气的笑声，那些暧昧的、危险的气氛被冲淡了许多。 章晓像是太阳一样，闯进何胜楠的心里。 好像那些腐烂的事，已经消散了。 章永生看到两个人互动，这样挺好的，保持距离，各归其位。 可夜深人静时，章永生还是会想起第一次给她讲《雪国》的样子，想起她眼里一闪而过的、和他相似的孤独。 他们都是被困住的人，只不过，他困在责任里，她困在牢笼里。 第11章 第 11 章 荒唐 “舅舅，你对我这么好，我长大要嫁给你。”何胜楠总是这么语出惊人。 “哦呦，不可以的，他是你舅舅，不能和亲人结婚哦。”何胜楠还没上学，没人跟她说过亲戚之间不能结婚，说这话给她姥姥吓一跳。 “那你和姥爷为什么可以结婚呢？”何胜楠认真思考了半天，蹦出来这么一句话，给在场的几个人乐坏了。 “妈你看看送她去镇上上学去吧，我看这孩子也该上学了，傻的可爱。”章永生真的要被楠楠的脑回路笑死了，小孩子的脑子不会拐弯。 “哎呀不是你姥爷舍不得吗？这孩子挺好的，唉，爸走的早，爷爷奶奶也不要她，芳菲也不想要她。这孩子除了调皮捣蛋了点还可以，不过确实也该上学了，我改天去村里问问上学的事。” “好” 梦里。 章永生从梦里醒来。 与其说是梦，不如说是他的回忆。 看着身旁熟睡的妻儿，他突然觉得，自己也是幸福的，虽然孤独。 何胜楠终于差不多好转了，可以在家休养了。 拆外架的过程比想象中疼。 医生用钳子夹住钢板边缘，稍一用力，钝痛就顺着骨头缝钻进来，何胜楠攥着床单的手沁出冷汗，指节泛白。 章永生站在门外，手里捏着章晓的小书包，眉头紧锁，直到医生说“好了”，他才松了口气，递过一杯温水。 “谢谢舅舅。”何胜楠接过水杯，指尖碰到他的手，像触电似的缩了缩。 这阵子他总带着章晓来，她那些不合时宜的心思被孩子气的喧闹压着，倒也安分了许多。 “感觉怎么样？”罗敏拎着保温桶走进来，孕晚期的肚子已经很显怀，走路有些迟缓，“我给你炖了鸽子汤，补补身子。” 何胜楠笑了笑：“谢谢舅妈，好多了，就是腿还有点僵。” 罗敏把汤倒在碗里，递到她面前：“医生说你这情况得慢慢养，回家可别逞强。你妈和叶叔叔说，一会儿直接去我们家接你，正好我炖了不少，让他们也喝点。” 病房里的阳光很好，透过窗户落在地板上，暖融融的。 何胜楠小口喝着汤，鸽子汤炖得很烂，带着淡淡的药材香。 她想起刚住院时，章芳菲趴在床边掉眼泪，叶泽民站在窗边抽烟，烟雾缭绕里，他的背影透着说不出的烦躁。 她变成正常人了吗？为什么还总想着。 “舅舅呢？”她往门口看了看，没见章永生的身影。 “去给你办出院手续了。”罗敏摸着肚子，脸上带着温和的笑，“你舅舅这人就是心细，怕护工办不明白，非要自己跑一趟。” 何胜楠低下头，汤碗里的热气模糊了她的视线。 这些日子，章永生给她擦身、按摩、梳头发，甚至在她因为盆骨骨折无法下床时，端屎端尿也从未抱怨过。 他总说“应该的”，把舅舅的身份摆到明面上。 可她知道，有些事也不寻常。 那些深夜里他悄悄来查房，看到她因为疼痛辗转反侧时，会默默调慢止痛泵的流速。 有时候手机上刷到当时车祸的新闻，会看她一眼然后出门叹气，可他眼睛明明红红的。 那些她随口提过想看的书，第二天总会出现在床头柜上。 这些好，像温水煮青蛙，让她差点忘了他们之间隔着什么。 “对了，”罗敏忽然开口，打断了她的思绪，“晓晓刚才还说，等你好了，要教她折千纸鹤呢。” “好啊。”何胜楠笑了笑，心里却有点发涩。 章晓，是她最羡慕的样子。 如果能有来生，她希望自己是章晓这种人。 章永生回来时，手里拿着一沓单据。“都办好了，收拾收拾东西，等你妈他们到了就走。” 他把单据递给罗敏，目光落在何胜楠身上，顿了顿，“医生说回家后要注意姿势，不能久站久坐，也不能总躺着，得时不时翻翻身，伤口消毒的药我给你放包里了，记得让你妈按时换。” 他说得条理清晰，像在交代工作，眼神却没敢和她对视。 何胜楠点点头：“知道了，谢谢舅舅。” 收拾东西时，罗敏扶着她慢慢坐起身，章永生则蹲在地上，把她的书本、换洗衣物一件件装进包里。 他的动作很轻，叠衣服时甚至会把领口理平整，他永远都这么细致。 何胜楠看着他的头顶，忽然想起那天他给她梳头发的样子。 他的手指穿过打结的发丝，耐心地一点点梳开，阳光落在他发间，有几根白头发在发光。 那一刻，她心里忽然涌起一个荒唐的念头。 太荒唐了。 念头刚冒出来，就被她掐灭了。她用力掐了掐自己的手心，清醒了几分。 第12章 第 12 章 保护 叶泽民和章芳菲来得比预想中晚。 章芳菲一进门就拉着何胜楠的手，上下打量：“可算能拆架了，看看这瘦的，回家多吃点肉补回来。” 叶泽民拿着给她买的新平板，对着章永生和罗敏笑了笑：“麻烦你们了，这阵子多亏了你们照拂。” “一家人说这些干啥。”罗敏摆摆手，“快走吧，路上慢点，胜楠经不起颠簸。” 章永生把包拎在手里，又弯腰帮何胜楠把外套穿上，动作自然得像演练过无数次。“我送你们下去。” 电梯里很挤，章永生下意识地护在何胜楠身侧，用胳膊挡住旁边的叶泽民。 何胜楠闻到他身上淡淡的肥皂味，心里忽然有点不是滋味。 到了楼下，叶泽民去把车开过来，章芳菲和罗敏扶着何胜楠慢慢坐进后座。 章永生把包放在副驾，隔着车窗说：“药在侧兜，记得按时换。有不舒服的地方，随时给我打电话。” “知道了舅舅，谢谢你。”何胜楠看着他，忽然觉得喉咙发紧。 车子开动时，她回头看了一眼，章永生还站在原地，怀里抱着跑过来的晓晓，阳光落在他们身上，像一幅温暖的画。 没有她的位置。 “你舅舅对你是真上心。”章芳菲在后座感慨，“等你好了，得好好谢谢人家。” 何胜楠没说话，只是看着窗外掠过的街景。 拆了外架，骨头不再那么疼了，可心里那点说不清道不明的情绪，却像刚拆架的伤口，隐隐作痛。 她又回到那个让她胆寒的家了。 刚刚舅舅帮他挡住叶泽民的时候，她看出来了叶泽民脸上一闪而过的不悦。 藏在暗处的问题，她和叶泽民之间的旧账，还有对舅舅不该有的心思，纸包不住火，迟早会让别人知道。 车子驶进熟悉的小区，叶泽民把车停稳，回头对她说：“到家了。” 何胜楠深吸一口气，推开车门。 外面阳光有点刺眼，章芳菲和叶泽民搀着她坐上了轮椅。 章芳菲说要先上去开门，先去看卧室里的孩子，让叶泽民推着他后走。 叶泽民正好撞见何胜楠出神，刚刚在章永生家的时候，她的眼神里那点没藏住的怅然若失被他尽收眼底。 还有章永生护着他的，对他的敌意，让他恼火。 他嗤笑一声，语气里的嘲讽像淬了毒。 “怎么，想他？”他推着轮椅，指尖故意往她胳膊上一戳，“也不瞧瞧自己什么样子，人家永生是什么身份？大学讲师，正经文化人，家里还有待产的老婆，你这点小心思，当谁看不出来？” 他真是什么都能看得出来。 他俯身凑近，声音压得低却足够刺耳。 “我们两个人和你们两个人，可不一样。” “你们俩可是有血缘关系，到时候偷鸡不成蚀把米，让你妈知道了你应该知道后果。” 何胜楠猛地抬头瞪他，他却挑眉笑了，语气轻佻又刻薄 “收起你那点心思吧，章永生可不是我，我可以离婚、蹲监狱，毕竟有错都是我一人。但是你对舅舅的那些小心思，要是有人知道了，有你好受的。” 叶泽民在推着她走，她却后背一阵发凉。 何胜楠被叶泽民放在沙发上，喂完孩子的章芳菲从房间里出来，“楠楠，我下午就要去带小孩去南昌研学去了，下周回来。你那些学校里的书啊，我都给你拿回来了。你叶叔叔给你报了网课，在家别落下学习。” “知道了。”何胜楠应着，拿出手机给朋友们发自己出院了的消息。“唉，那望望怎么办。” “操啥心，你叶叔叔找了月嫂帮忙看着，到时候家里的卫生也都是月嫂打扫，你俩就别操心了昂，我走了。”说罢，章芳菲便拉着行李箱走了。 月嫂住了进来，叶泽民却好像找到了什么趣味。 月嫂张姨在厨房择菜时，总能听见客厅里若有若无的动静。 叶泽民把胜楠堵在沙发角落，说些黏糊糊不清的话，手还不规矩地往她睡衣里伸。 月嫂出门不知道看没看见，“孩子睡着了，我出门买菜，小楠你看着点望望。” 第二天何胜楠特意穿了件长袖衬衫，拉链拉得老高，几乎遮住半张脸。她缩在单人沙发里，手里攥着本《雪国》，书页被捏得发皱。 叶泽民坐在对面的单人沙发上，没看手机，眼睛直勾勾地盯着她，像盯着什么猎物。 “小楠，过来，帮我看看这领带怎么系。”他忽然开口，声音里带着刻意的亲昵。 何胜楠没动，头埋得更低：“不会。” “过来学啊，”叶泽民站起身，脚步沉地走向她，“以后结婚了总会用到的。” 月嫂端着洗好的草莓走出去，正好撞见叶泽民伸手去碰何胜楠的脸。 女孩像被烫到似的猛地躲开，桌子上得杯子被撞掉发出刺耳的声响。 “干什么！”叶泽民刚说完，突然看见月嫂从厨房里出来，眼神躲闪。 “孩子不懂事，把东西摔了。”他撒谎。 “你妈妈吩咐买的草莓。”月嫂看着何胜楠，把盘子往何胜楠那边的茶几上一放，声音不高不低。 叶泽民的手僵在半空，回头时脸上还挂着笑，眼里却没什么温度。 他没再碰何胜楠，转而拿起一颗草莓，慢悠悠地吃着，视线却始终没离开她。 何胜楠攥着书的手更紧了，指节泛白。 她能感觉到那道目光，像黏在背上的胶，又烫又恶心。 月嫂不在的时候，他总是堵着她，说“你妈不在家，怕什么”，胡乱的吻，手都摸到了她纽扣上，是她用尽全力推开他，才没让事情更糟。 他也估计害怕她的伤，万一出了点意外，事情也会暴露。 “阿姨，我回房写作业。”她猛地站起来，脚边的椅子差点被带翻。 “小心点啊孩子。”阿姨赶紧应着，给她使了个眼色，“别怕，有事喊我。” 何胜楠逃也似的冲进房间，反手锁上门，后背紧紧贴着门板，心脏跳得像要炸开。 她听见客厅里叶泽民和月嫂的搭话，声音懒洋洋的，像什么都没发生过。 书桌上的台灯亮着，照在《雪国》的某一页：“银河倾泻进瞳孔，世界在瞬间变得透明，又瞬间被黑暗吞噬。” 她忽然觉得，自己就像书里的人，困在这片看不见底的黑暗里，连呼救都发不出声音。 门外传来阿姨的脚步声，接着是轻轻的敲门声：“小楠，我给你热了牛奶。” 何胜楠打开门，接过牛奶杯时，指尖碰到她粗糙的手，阿姨没说话，只是拍了拍她的胳膊。 原来有人会护着她的。 第13章 第 13 章 怯懦 何胜楠复学那天，特意穿了件干净的校服，书包侧兜塞着止痛药，前一晚盆骨处的钝痛又犯了，翻身时疼得她发颤。 骨折总是不好受的，现在只是能走路了。 走进教室时，早读声像被按了暂停键，几十双眼睛齐刷刷扫过来。 她低着头快步走到靠窗的座位，刚把书包放下，后桌的林薇就用胳膊肘轻轻撞了撞她：“可算回来啦，我把笔记都整理好啦。” 林薇的腿还没完全康复，家里人怕耽误她学习，一出院就来上课了，她每天坐着轮椅来的。 何胜楠捏着课本的边角，低声说了句“谢谢”，指尖还在发颤。 讲台上班主任推了推眼镜：“何胜楠同学恢复得不错，大家多帮衬着点，她落下的课抓紧补上。” 虽然她已经在家上了网课补上了。 但这些善意真的让她感动。 中午，她等章芳菲来给她送饭，趴在桌上翻林薇的笔记。 忽然有人敲了敲她的桌沿，是班长，手里拿着一摞试卷：“这是前两周的测验卷，老师说你可以参考着看看。” 何胜楠接过试卷，指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩了缩：“谢谢。” “不客气。”班长笑了笑，转身时又停下，“听说你喜欢看文学书？我这儿有本《金阁寺》，你要是没看过我送给你。” 何胜楠抬头，眼里闪过一丝惊喜，“三岛由纪夫的对吧？” 话没说完，走廊里传来叶泽民的声音，他拎着个保温桶，在跟班主任聊天。 何胜楠的声音戛然而止，下意识地缩了缩。 叶泽民进来，目光直接落在她身上，语气带着刻意的熟稔：“你妈妈让我给你送点排骨汤，趁热喝。” 他把保温桶放在桌上，瞥见旁边的男班长，又补充了句，“下午我来接你，医生说你不能久坐。” 有同学好奇看她，何胜楠突然觉得天旋地转，“知道了，你快走吧。” 叶泽民挑了挑眉，没再说什么，转身时冲班主任点了点头，才离开教室。 林薇转着轮椅凑过来，把自己的饭盒放在她桌子上，想跟她一起吃饭，刚好一起聊聊骨折的苦，小声问：“那就是你继父啊？看着挺关心你的。” 何胜楠没说话，打开保温桶喝了口汤，温热的液体滑过喉咙，心里却像堵着块冰。 叶泽民的“关心”里总是恶心人的东西。 下午上课铃响时，她从睡梦中醒来，重新翻开笔记。 上的是英语课，她不喜欢，也学不下去。 阳光透过窗户落在纸页上，把“太宰治”三个字照得格外清晰，她忽然想起章永生说过的话：“文字能让人看清自己，也能让人暂时躲开自己。” 她又开始看书。 成绩下降的太厉害，就连老师都看出来她不对劲。 老师想让她去学校的心理咨询室看看。 心理辅导室的沙发很软，何胜楠却坐得笔直，手指深深掐进掌心。 脑子里闪过很多碎片，叶泽民酒后攥着她胳膊的力度，深夜里突然出现在她床边的阴影，还有他说“一家人就该互相照顾”时，眼里那抹让她发冷的**与贪婪。 她不敢说。 “……就是总走神，看书的时候，总会想别的。”她声音发飘，不敢看心理医生的眼睛，“我知道该好好学习，可控制不住。” 她期待医生会追问她，引导她把想的那些东西说出来。 她想让别人知道，叶泽民是坏人。 医生推了推眼镜，语气温和：“是不是最近压力太大了？你妈妈章芳菲前两天还跟我聊起你，说你很争气，这次生病落下不少课，估计是有点焦虑，别急，慢慢补。” 何胜楠的心跳猛地漏了一拍。 章芳菲？原来她们认识。 那些刚到嘴边的话，像被吞进肚子的鱼刺，扎得喉咙生疼。 她忽然站起来：“我没事了，谢谢老师。” 跑出心理辅导室时，走廊里的风灌进领口，冷得她发抖。 “你跑不掉。” 叶泽民当时的低语，像是从地狱传出来的，在她脑海里环绕。 那天之后，何胜楠的课本上开始出现密密麻麻的涂鸦，黑色水笔把叶泽民的名字划得支离破碎。 她整夜整夜地失眠，闭眼前是叶泽民压过来的阴影，睁开眼是天花板上晃动的树影，像他的手，没法逃脱。 那段时间叶泽民天天车接车送，因为腿还没好爬不了宿舍的高床，一直在家住。 她每次见到叶泽民都发怵，即使他没有做什么。 章芳菲来看她，带来刚炖的鸡汤，放在桌上时发出轻响。 “胜楠，你最近的成绩怎么回事”她语气带着责备，“你叶叔叔车接车送，很辛苦的，我天天来送饭也很辛苦，你能不能争口气，我们都为你好。” 何胜楠突然笑了，“我会好好努力学习的。” 章芳菲只剩叹息，“高中就是这么枯燥乏味的，你不要因为成绩下降就气馁，忍一忍，我们考上大学就好了。” “忍”这个字，像根毒刺，扎进何胜楠的心里。 她还能怎么忍。 她开始不说话，平常上课就很正常。 但是休息日和假期把自己锁在房间里。 阳光照进来，她也觉得冷，裹着被子缩在墙角，数着墙上的裂纹。 叶泽民来敲门，她就把耳朵堵上。 有天夜里，她摸到床头的小刀，月光在刀刃上闪着冷光。 小刀划破皮肤的瞬间，她听见隔壁房间传来弟弟的哭声，响亮又鲜活。 血脉相连吗？舅舅，舅舅会痛吗？ 她突然松开手，血珠滴在床单上，像朵绝望的花。 章芳菲不在家，叶泽民给他包扎的。 “留疤了多不好看。”刚把孩子哄着了突然觉得空气里一股血腥味，叶泽民把们撞开，看着何胜楠这样突然害怕。 估计她也不敢真割到，只是伤口有点深。 但是她的极端行为让他也感觉害怕。 他快要暴露了。 周一上课，班主任发现她手腕上的纱布，多问了几句，但是何胜楠却信誓旦旦的说和朋友打篮球撞的。 班主任一开始还信了，后来发现不对劲，这孩子骨折还没好怎么可能和以前一样打篮球。 班主任带她去了校医院，知道是刀割伤的之后，强行联系了校外的心理辅导机构，并通知了章芳菲。 第14章 第 14 章 救赎 章永生来姐姐家接何胜楠那天，天阴沉沉的，像她这阵子的心情。 他没开平时那辆学校里充门面的奥迪a6，而是骑了辆半旧的电动车，车后座铺了层厚厚的棉垫，还是上大学的时候，常带她兜风的那辆，车座边角的革都脆了掉了，都磨出毛边了。 “上来吧，楠楠。”章永生声音闷闷的，没看她，只拍了拍后座。 何胜楠慢慢坐上去，闻到他身上有淡淡的烟草味，混杂着洗衣液的清香。 还是小时候那个味道，不像叶泽民身上那股恶心人的味道。 电动车穿过小巷时，风卷着落叶打在身上，有点凉。 章永生忽然说：“别听你妈的，也别听那浑蛋的。” 那天，心理医生和警察一起告诉章芳菲真相的时候，突然她暴怒，说她破坏别人家庭，说她不知好歹。 那混蛋倒是没说什么，但这么多年活在他的阴影下，一定是说了很多他一定听不下去的话。 不过解释那些屁话都去警局说去吧，很多证据，证据多到手机内存都放不开。叶泽民拍的视频，叶泽民还贱兮兮的发给她恶心她。 陌生阿姨的证词，电话录音，她的日记。 太多证据了，让人看了胆寒。 叶泽民看到那些甚至都带着时间标注的证据，他也没话说。 叶泽民从来不会防备她，在他眼里她断然不敢给别人说这些，甚至于，他和章芳菲结婚，也是因为看上了这个小的。 这种人就是恶魔。 叶泽民被刑拘了，章芳菲跟他离了婚。 章芳菲主动辞了职，带着叶望去了隔壁城市，好像在一个辅导机构落了脚，毕竟是特级教师，香饽饽。 他骑得很慢，声音透过风声传过来，有点模糊，“我给你办了休学，先跟舅舅舅妈住阵子，晓晓搬进客房里了，你住晓晓那个房间，晓晓给你布置的。” 何胜楠没说话，只是揽着他的腰，轻轻拽住他的衣角，章永生感觉有点怪怪的，但她跟小时候坐他车后座时一模一样。 到了舅舅住的地方，还是那栋单位发的单元楼，屋里收拾得干净的像样板间。 他把她领进小小的次卧，床上铺着新换的床单，印着卡通图案，章晓从房间里蹦出来，“姐姐，好看吗？我和妈妈去超市给你买的。” “你先歇着，我去买菜。”章永生说完就出了门，关门声很轻，和在乡下姥姥家小时候她午睡时，他出门的动静一个样。 何胜楠坐在床边，看着窗外光秃秃的树枝，旁边章晓在玩拼图，一直嚷嚷让她帮忙，她忽然觉得没那么憋得慌了。 过了会儿，她听见厨房传来油滋滋拉拉的声音，舅妈正在炒菜，看着她过来，笑着说，“过来干啥，去陪章晓玩会儿。” 她忍不住笑了，这还是第一次，这段时间以来，她第一次真心笑出来。 中午吃完饭，罗敏带着小章浩去上班了。 看似是她陪着章晓，其实是章晓陪她玩了一整天。 晚上吃饭的时候，章永生端来一碗番茄鸡蛋面，鸡蛋煎得焦焦的，番茄熬出了沙，撒了把葱花，面是现做的手擀面，但明显粗细不一没切好。 “你们凑合吃，大厨罗敏不在家，我记得你小时候就爱吃这口，舅舅就这水平。”他挠挠头，有点不好意思，额角的皱纹里还沾着点面粉。 何胜楠拿起筷子，吃了一大口，热汤滑进胃里，暖暖的。 “姐姐，爸爸做饭好难吃呀。”章晓大大咧咧就爱说实话。 但何胜楠没听见，只顾听着章永生接了一通又一通电话。 唯独没有妈妈的。 他正背对着她打电话：“老婆怎么了，哦，我做完饭了不用点什么了” “放心吧老师，小楠情绪好多了，放心，我当舅舅的还能不管她？” 挂了电话，他说：“你喜欢画画吗？我给你妹妹买了不少素描本和笔，到时候周六周天去上课外班，要不你陪着去玩玩。小时候你可喜欢这些东西了，不知道现在还喜不喜欢。” 何胜楠心里像被什么东西轻轻撞了一下。 她并不会画画，她更喜欢文学。 吃完饭，她拿起笔，在纸上画了个动漫小人，旁边画了棵树，树上结满了果子，还有院里俩脸上皱巴巴的老人。 小人肩上还扛着有两个辫子的小孩，那是小时候舅舅架着她在屋头摘槐花。 “姐姐你画的好丑啊。”章晓刚说完，被章永生锤了一下。 章永生凑过来：“这是我？” 画的姥姥姥爷还真有点像，至少能看出来是老年人，这个年轻人确实，画的太丑了。 何胜楠把画纸往回拽了拽，不想让他再看见。 夜里，何胜楠躺在床上，听着客厅章永生在看电视的声音，有点吵却让人安心。 跟小时候他陪她写作业，自己在旁边和朋友打斗地主的动静差不多。 她摸了摸手腕上的疤，怎么会把舅舅忘了呢，舅舅一直都在呀。 也许日子会好起来的。 第15章 第 15 章 嫉妒 何胜楠自己也说不清楚，这份嫉妒是从什么时候冒出来的。 罗敏系着章永生新买的围裙在厨房转，手背到身后问他：“生抽放哪了呀？” 声音软软的，章永生笑着从橱柜最上层翻出来，手指不小心碰到她手背。 两人笑起来的时候，那笑声黏糊糊的。 居然和叶泽民的笑声差不多。 何胜楠坐在客厅沙发上刷手机，她看着罗敏给他递盘子时，指尖擦过他的手腕。 章永生给罗敏剥橘子，把第一瓣塞进她嘴里。 他们一起看手机，头发都要缠在一起了。 之前没事，怎么现在看什么都刺眼呢？ 罗敏用的马克杯是特意买的，她的那个上面画着小兔子，舅舅的是大兔子，章晓的是一个更小的兔子，浩浩的是胡萝卜，她的杯子就是她自己用了很久的一个杯子，放在水吧，格格不入。 章永生看罗敏的眼神，眼神里有光，像小时候他去看烟花时的样子，可她从没见过章永生用那样的眼神看自己。 他看她总是带着一丝疑惑和忧伤。 想书里一样。 她也看不出来他到底是哪种情绪，和他单独对视，他也总是躲开。 有次罗敏从干洗店拿回来洗好的衣服，顺手给舅舅整理衣领，指尖划过他颈后的皮肤，章永生喉结动了动，没躲。 一家人的衣服都拿回来了，却唯独忘记把她的衣服拿回来，好像在提醒她，她是多余的人。 “晓晓，下次你去拿快递别忘了去那个干洗店把你衣服拿回来，我给忙忘了，还以为没给你送回去呢。” 好像没有什么可以发火的理由。 罗敏任劳任怨的，只不过是忘了拿衣服回来，至少还送过去了。 何胜楠躲在房间里写网课的作业，笔尖“咔嚓”断了她没留意，依旧在发呆，等到笔芯里漏出来墨汁在纸上晕开一大团黑，她才注意到。 她莫名其妙的开始偷偷注意罗敏。 罗敏穿的裙子长度，说话时微微歪头的样子，甚至笑起来眼角的细纹，都成了她心里的刺。 有次罗敏夸她好学，想拿她的笔记看看，她猛地把本子抱在怀里，说“不行”，声音硬邦邦的，吓得罗敏愣了半天。 那笔记里，全是发呆的时候写的舅舅的名字。 章永生发现她慢慢的不对劲，后来问她：“你怎么了”。 她扭过头，说“没有”，就继续做题去了。 夜里她躺在床上，听着客厅章永生和罗敏聊天的声音，像有只小虫子在心里爬。 她知道这样不对，舅妈人很好，会给她带零食，会夸她学习认真，可她也不知道自己怎么了，忍不住嫉妒罗敏能那么自然地站在他身边，甚至对她充满了恶意。 没一会，本来全是算式草稿的本子上，又是密密麻麻的名字，她又恐惧，又生气的撕了，攥在手里，投进了垃圾桶。 章永生发现这些秘密时，窗外的梧桐叶正被暴雨打得噼啪响，不一会便打了一个惊雷。 他本来今天要把房间里里外外打扫一遍，何胜楠在客厅和章晓打游戏，他还是忍不住看了一眼她的书桌。 她看完网课一般都是埋头做题，今天估计章晓叫她出去打游戏急了些，书本都摊在桌子上乱糟糟的没有收拾。 桌子上还有辣条的包装，封皮溅了点油渍，他随手拿起那本草稿本，指腹蹭过纸面时顿住了，密密麻麻全是他的名字，还有用红笔狠狠划下去又歪歪扭扭补回来的，像一道道没长好的疤。 “何胜楠！”他扬声时，声音撞在雨幕上，显得格外冷硬。 何胜楠从客厅跑进来，看到那本子的瞬间，脸白得像纸。 她扑过来抢，指甲刮过章永生的手腕，留下几道红痕：“还给我！” 章永生攥着本子举过头顶，眉骨突突地跳：“天天躲在屋里在想什么，能跟我解释一下吗？” 他话没说完，何胜楠忽然抬脚踩在床上，借着身高差一把夺过本子，转身就往墙上扔。 本子边角磕在墙面上，发出闷响。 章永生拽住她胳膊时，才发现她手抖得厉害，她的眼泪一下子从下巴滴下来，砸在地板上，“我不知道，你不要问我。” 她声音发哑，带着哭腔：“盯着时钟看早上你今天系了几分钟领带，看着你安静的在沙发上看书，我听到你跟舅妈讲话会烦，我不想变成这样……” 章永生忽然想起前阵子她反常的沉默，饭桌上盯着他碗里的菜出神，一家人出去逛街时，她在后面走着，对着他的背影发呆，他转头看，她对视之后又躲开。 很怪。 章永生又翻了翻日记，连他随口说句“今天天气很不错”，她都能在日记本上抄三遍，她现在这么拧巴。 “你是不是觉得我很恶心？”何胜楠忽然抬头。 暴雨还在砸窗，外面打雷了。 章晓在客厅里喊“姐姐，打雷了打雷了！快来陪我！我害怕！” 章晓从门缝里钻进来一个脑袋，看着对峙的两个人，有点怯懦。 气氛好像不太对啊，章晓又害怕的溜了出去。 章永生看着她通红的眼尾，心里像被堵住了，从心里堵到喉咙。 他说不出来话，只是从地上捡起来那本皱巴巴的本子。章永生把那个本子撕的粉碎，甩进垃圾桶。 “你要毁了整个家吗？” 半晌，他终于说出来这句话。 第16章 第 16 章 罪过 夜里，章永生因为刚刚的事，睡不着，于是准备在书房备课，听见隔壁传来动静。 他走过去，看见何胜楠坐在书桌前，对着本《人间失格》发呆。 书掉落一地，应该就是刚刚的动静。 “睡不着？”他走进去，把热牛奶放在桌上，“我只是希望，你可以正常些。” 何胜楠把书合上：“没有睡不着。” 章永生没拆穿她，只是拿起那本书，翻到刚刚夹着书签的地方。 “生而为人，我很抱歉”。 他忽然想起年轻的时候读这本书，只觉得是文艺酸人的矫情，此刻看着眼前的女孩，才懂那字里行间藏着的绝望。 “小楠，”他坐在她对面，声音放得很轻，“那些事不是你的错。” 何胜楠的肩膀猛地抖了一下，眼泪又涌了上来：“可我没从来没敢说过，我要是早点告诉你…那天，在保安亭…我本来要告诉你…告诉你所有事。” “不怪你。”章永生打断她，指尖轻轻敲了敲桌面，“怪我。” 这句话像个开关，女孩哭了起来，哭声压抑又委屈，像要把这些年攒的眼泪都倒出来。 他那天在客厅看见他们两个人，真的和当时知道真相的姐姐一样，以成年人的视角去看那些。 肮脏、恶心。 章永生没动，只是静静坐着，听着窗外的风声，心里忽然清楚了。 总想着让她“正常”，让她“快点好起来去上学”。 却忘了她经历的那些事，不是一句“过去就好了”就能抹平的。 他能做的，不是催她往前走，而是陪着她，等她愿意走的时候，再轻轻推一把。 章永生接到法院传票那天，正在给学生讲《申报》里的民国往事。 讲台下的学生忽然骚动起来，他抬眼，看见教务处的老师站在门口，手里捏着个牛皮纸信封。 回到办公室拆开传票时，“叶泽民”三个字刺得他眼仁发疼。 □□、受贿……那些印在纸上的罪名，像一把钝刀，慢悠悠地割着他的神经。 他想起那回，下着雨开着车去找楠楠，这个男人穿着熨帖的衬衫，看起来好像淋了些雨，笑着向他递烟：“辛苦你跑一趟了，小楠这孩子就服你管。” 胜楠则是浑身泥泞，淋得透湿。 那时怎么就没看穿呢？ 哪怕他多问一句，多关心胜楠一点。 看穿他眼底藏着的阴翳，看穿他对小楠那些龌龊心思。 开庭那天，章永生特意坐在旁听席第一排。 他看着叶泽民在被告席上认罪，看着公诉人拿出那些不堪的证据，包括小楠的日记，手机里的视频，一个陌生的月嫂的人证，开房的证据。 三年，何胜楠被他毁了。 散庭后，他在法院门口拦住了章芳菲。 女人瘦得脱了形，抱着怀里的叶望，眼神空得像口村里的枯井。 “姐，”章永生的声音发紧。 章芳菲没说话，只是抱着孩子的手更紧了，“小楠还好吧，辛苦你们照顾了。” “妈妈”她在章永生身后，抬头时，眼里没什么光，像蒙着层灰。 “我先走了，永生。”章芳菲不敢面对女儿，急忙离开。 第17章 第 17 章 噩梦 深夜，何胜楠发了低烧，睡得不安稳，翻来覆去时不小心碰掉了床头的水杯。 他闻声过去，借着走廊的微光，看见她额前的碎发被冷汗濡湿，眉头蹙得紧紧的，嘴里喃喃着什么。 他伸手去探她的额头，指尖刚碰到皮肤，她就猛地攥住了他的手腕，力道大得不像个生病的人。 “别……别碰我……”她闭着眼，睫毛上还挂着泪珠，声音抖得不成样子。“我求你……” 是梦到叶泽民了。 章永生心里一沉，任由她攥着，另一只手轻轻拍着她的背，：“胜楠，是舅舅，没事了。 但好像没用，她还是再说些梦话。 他守了她半宿，直到天快亮时她才睡安稳。 晨光透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上，勾勒出纤细的下颌线和微微泛红的眼角。 章永生看着她松开的手指，上面还留着攥皱他袖口的痕迹。 心里忽然感觉不对劲，不是长辈对晚辈的心疼，而是一种更复杂、更陌生的悸动。 他和叶泽民有什么区别。 这个念头让他吓了一跳，猛地站起身，后背撞到门框上，发出轻响。 和之前她骨折的时候照顾她的感觉一样。 这种认知让他喘不上气，他想逃。 逃也似的回了自己房间，心脏跳得像要冲破胸腔。 于是他开始刻意回避。 何胜楠喊他的时候，他总说在忙。 她拿着作业来问他，他匆匆瞥两眼就别开视线，“去问你舅妈，网上找答案也行。” 她像以前那样，在他看书时悄悄坐在旁边，他觉得浑身不自在，指尖捏着书页，半天也读不进一个字。 可越是回避，那些不该有的心思就越是冒出来。 以前明明是“舅舅对侄女的关心”的细节，如今都蒙上了一层阴影。 有次何胜楠踩着凳子够书架顶层的原版书，脚下一滑，他下意识地冲过去接住她。 她的脸颊贴在他胸口，呼吸温热地洒在他颈窝，带着她自己的柑橘洗发水味。 那一瞬间，章永生脑子里一片空白，愣住了。 “舅舅？”她站稳后抬头看他，眼里带着点惊魂未定的茫然。 何胜楠在叶泽民判刑之后，就很少像之前那样极端了。 她知道罗敏是好人，知道现在她身边的所有人是好人，她不能伤害好人。 章永生猛地松开手，后退了一大步，喉咙发紧：“下次够不到记得叫我。” 说完转身就走，连自己要去做什么都忘了。 他在阳台站了很久，晚风吹得人发冷，吹散了烟味，却吹不散心里的混乱。 他看着客厅里何胜楠和章晓埋头打游戏的身影，灯光在她身上投下柔和的光晕。 忽然觉得自己像个小偷，趁她最脆弱的时候，生出了一些不该有的觊觎。 晚上洗澡，他鬼使神差的用了胜楠的柑橘味洗发水，有她的味道。 他害怕的一晚上没睡着。 罗敏察觉到他的不对劲，早上吃饭的时候特意问了一下，“你最近怎么总是魂不守舍的？小楠还好吗？” “挺好的。”章永生避开她的视线。“她快开学了，正在给她准备复课的东西。” 罗敏叹了口气：“那孩子遭了太多罪，你多照看着点是应该的，但也别太紧绷了。” 她顿了顿，忽然笑了，“说起来，小楠跟你长的可真像，那天我以前的同事还问我，咱家章晓怎么一眨眼长这么高了，我说那是我外甥女，你看错了。” “长得像。”三个字像警钟，敲醒了章永生。 是啊，是他看着长大的外甥女，是经历了那样多伤害后，需要他这个舅舅来保护的人。 他怎么能，产生不一样的感情。 难不成真的是书看多了，文艺病？ 那天晚上，他把何胜楠叫到客厅，郑重地说：“你开学后，我给你在学校附近租个房子，到时候好好备考，考个好大学。” 何胜楠愣住了：“啊？在这里住得好好的……” “就是啊爸爸，姐姐一走，没人陪我玩，我讨厌浩浩！”章晓不喜欢弟弟，姐姐不在的时候家里人都围着弟弟转，姐姐在的时候是她最开心的时候。 “我这边离学校太远，你来回跑不方便。”章永生尽量让语气听起来平静，“而且……我可能要出差，顾不上你，你舅妈来回接你也很累。” 他看到何胜楠眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。 “哦，好。”她低下头，声音轻轻的，“听舅舅的。” 那天之后，章永生恢复了以前的样子，温和、耐心，带着恰到好处的距离感。 他会帮她讲题，给她带她爱吃的蛋糕，会在她失眠窝在客厅看电视的时候，陪她聊会儿天，但眼神里再没有一丝逾矩的温度。 只是在某个深夜，他整理课件时，突然看到桌上被她落下的草稿。 没有密密麻麻的名字了，全都是她的数学草稿。 她变正常了。 章永生捏着那张纸，指尖微微颤抖。 他把那张纸夹在自己的笔记里，放回书架最深处，像埋葬了一个不能说的秘密。 有些感情，从一开始就注定要被掐灭在萌芽里。 第18章 第 18 章 搬离 何胜楠搬进出租屋的那天，章永生帮她把最后一箱行李搬上楼。 老式居民楼的楼梯窄而陡，阳光透过铁栏杆，在台阶上投下斑驳的影子。 “这里离学校近，你平时来回上学走路就可以了。”章永生把箱子放在墙角，视线扫过屋里。 他特意让人刷了米白色的墙，窗户下摆了张原木书桌，书桌上那盏台灯，和他书房里的款式一模一样。 何胜楠抱着个旧相框，里面是她小时候和章永生在老家槐花树下的合影，那是舅舅买的第一台相机拍的。 “谢谢舅舅。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢舅妈。” 罗敏“嗯”了一声，把钥匙递给她，“钥匙我和你舅舅也留了一份，到时候我来给你打扫打扫，做做饭什么的。” 舅舅舅妈对她总是最好的。 章永生知道自己该走了，再多待一秒，那些被强行按下去的心思就可能破土而出。 可转身时，目光还是忍不住落在她身上。 “周末我和你舅妈来接你回家吃饭。”他站在门口，语气尽量平常。 何胜楠点头，没抬头。 直到门“咔嗒”关上，她才清醒过来。 以后自己要独自生活了。 出租屋里的第一晚，何胜楠失眠了。 她翻开枕边的《金阁寺》，这本书是班长送的，三岛由纪夫笔下的火焰仿佛从纸页里窜出来，灼烧着她的眼睛。 那些事来不及说清楚，也好，时间都会重刷干净。 第二天去教室，老师看着她眼下的青黑，“上课第一天，昨晚没睡好？” 何胜楠抿了口校门口买的豆浆，甜腻的暖流滑过喉咙。 “嗯，有点紧张。”她低头翻动课本，像是融入的很快一样。 傍晚回出租屋时，发现门把手上挂着个保温桶。 打开一看，是罗敏做的糖醋排骨，酱汁浓稠，还冒着热气。 桶底压着张纸条，是章永生的字迹：“冰箱里有牛奶，热着喝。” 原来有些距离，看似远了，却又近了。 周末章永生来接她时，何胜楠正在补作业。 “走了。”章永生的声音在门口响起，带着点不易察觉的紧张。 何胜楠放下课本，转身时不小心带倒了一排书，她慌忙去捡，却被章永生按住手。 “我来”他拿起那些书一本一本的放回去。 何胜楠抬头，撞进他的眼睛里，那里面没有了之前的闪躲，只有平静。 她忽然笑了，轻声说：“回家。” 章永生听着这两个字，之前所有设防，好像在顷刻间崩塌。 第19章 第 19 章 和离 何胜楠考上了章永生执教的大学，学的是城市规划。 两个人几乎形影不离，外加一个跟屁虫章晓。 罗敏把最后一件行李塞进后备箱时，秋风卷着落叶扑在她脸上。 张营陪着她，“你真要和他离婚？” “嗯。” 心不在她这了，她留在那里也没用。 她的心也不在他那了。 张营是她的初恋情人，在她事业低谷的时候，出现的刚刚好。 罗敏被降职降薪，下了班还要照顾两个孩子，有时候何胜楠会过来帮忙。 但是她不能领情。 之前他们相处的一些小事儿被大嘴巴的章晓和身边的人说了出来，就会变成婚姻里的大窟窿。 一开始她还不以为然，不就是何胜楠不懂事，有点依恋他舅舅嘛，小孩子心理不健康不成熟，教导好了就可以。 但是她发现，那个越了界的，是章永生。 司机开始催：“走不走？”她没回头，张营急忙回答，“马上马上。” 她只是拽紧了手里的钥匙，金属的凉意钻进掌心。 何胜楠上了大学之后，章永生越来越不对劲。 他会对着手机里何胜楠的消息发呆，会在饭桌上离开去书房打视频。 甚至有次她半夜醒来，顺着窗缝，发现他站在阳台上抽烟，手机屏幕亮着，是何胜楠发的“睡不着”。 他没有回消息，也没有打电话，而是静静的去翻看她的朋友圈，是什么让她睡不着。 这不对劲。 她也不是没旁敲侧击过。 “小楠都这么大了，还总联系你，不方便吧？”章永生当时正给章晓剥橘子。 闻言动作顿了顿，说“她一个人也许怕”。那语气里的在意，像根刺扎在罗敏心上。 “那给她介绍个对象？”罗敏刻意的问了一嘴，“我有个同事的弟弟也在她那个学校。” “她还小，不着急。”章永生蹙了蹙眉，明显愠怒。 “18不小了，再过两年就可以结婚了。”罗敏估计冲着他的背影喊。 他关上了书房的门，很大声。 平日里他在饭桌上最乐意说这些，如今到了何胜楠这里，就不愿意了。 真正让她下定决心的，是上周在阳台上发现的那件女士衬衫，不是她的码，淡淡的柑橘味，和何胜楠洗发水一个味道。 章永生解释说是“给小楠洗的估计她忘了收了。”。 一个大学生了，衣服都要舅舅洗？ 还是章永生和她…… 她不敢再多想。 最主要的是，他们两个人在同一所大学。 于是她去他工作的地方。 罗敏从后视镜里瞥见章永生的车停在教学楼下。 他没上楼，就坐在驾驶座上，车窗半降着，手指在方向盘上无意识地敲着，那是他心烦时的习惯。 下课铃一响，何胜楠跑下楼，跑到车前，章永生就变了个人一样，开心的笑着。 她自己倒像个局外人一样观察这一切。 她对何胜楠的怜悯一点都不剩，她已经仁至义尽了。 章永生是在罗敏走后的第二天发现不对劲的。 衣柜里她的衣服少了大半，梳妆台上的护肤品只剩空瓶，冰箱上贴着张便签，字迹潦草：“不用找我，各自安生。” 章晓也在莫名其妙，“妈妈干什么去了。” 章永生也纳闷，难不成，她出轨了？ 张营是她的初恋，也是他曾经的朋友。 之前罗敏频繁的在他面前提张营回来了，让他多了些疑心。 他开始查张营的动态，却发现一切真的对起来了。 “晓晓，如果我和你妈妈离婚了，你跟谁？”章永生突然觉得天塌了。 他前半生的努力，一直按照父亲母亲规划的路走的，他从来没想过罗敏会出轨。 努力了大半辈子，人到中年落得这一手。 “我跟姐姐。”章晓脑回路很清奇，姐姐对她最好，她只跟姐姐。 他捏着便签纸站了很久，窗外的风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。 手机在这时震动，是何胜楠发来的：“舅舅，林薇约我去逛街，晚点再回来。” 他回了个“好”，指尖却在屏幕上悬了很久。 罗敏的话突然钻进脑子，“小楠该结婚了。” 难不成，是因为何胜楠。 他猛地甩了甩头，把那荒唐的念头甩开，转身去厨房给三个孩子准备晚饭。 何胜楠回来时，闻到屋里有糖醋排骨的香味，但不太像舅妈做的。 章永生系着围裙在灶台前忙碌，侧脸在油烟里显得有些模糊。 “舅舅，舅妈呢？”她换鞋时随口问。 锅铲碰撞的声音顿了顿，章永生背对着她：“她……回娘家了。” 何胜楠没再问，还以为是真的回娘家了。 她把阳台上落下的那个洗干净的衬衫收紧卧室柜子里。 上次浩浩调皮捣蛋的，把可乐弄洒了，甩了她一身，她来不及再洗，只能放在浩浩的衣架上先晾着，谁看见谁帮谁就她洗了吧。 走到客厅坐下，目光落在茶几上那张倒扣的全家福，是去年拍的，罗敏挽着章永生的胳膊，笑得眉眼弯弯，旁边的浩浩抓着章晓的衣服。 全家福没有她，因为去年她是跟妈妈和望望单独拍的。 望望也会叫她姐姐了。 都回归了正常生活，真好。 不过那个全家福平常都是正常摆着的，今天怎么倒扣着了。 吃饭时，章永生给她夹了块排骨：“多吃点，看你瘦的。” 浩浩和章晓吵吵闹闹的，但是室内的气氛不太对。 “舅舅，”何胜楠忽然抬头，“你是不是跟舅妈吵架了？” 他夹菜的手僵了僵，避开她的视线：“小孩子别管大人的事。” “姐姐，爸爸说妈妈要和他离婚。”章晓嘴比脑子快，先说了出来。 何胜楠听了，没敢再说话，低头扒拉着米饭。 她想起之前撞见罗敏在阳台打电话，声音压得很低，却能听见“他心里根本没我”“都是那孩子……” 后面的话被风吹散了。 夜里，章永生在书房翻文件，听见何胜楠房间传来轻微的响动。 章晓在何胜楠房间里哭，何胜楠在安慰她。 “我不想他们分开。”章晓哭的厉害，好像刚才要跟着姐姐的玩笑都是为了掩盖自己的难过。 章永生的心像被什么东西揪了一下。 他走过去，抬手摸了摸章晓的头。 何胜楠跟他低声说，“舅妈不会是因为我……” 说这话，她其实有点虚心。 她从来没有藏着掖着自己对章永生的依赖。 但是她知道没有可能，所以她从来不会做出超过亲戚关系以外的事，谁也不会多想。 “不关你的事，是我们…相互猜疑…过不下去了。” 他想起张营的朋友圈还挂着牵着罗敏的手。 何胜楠低下头，手指绞着衣角：“那晓晓和浩浩怎么办。” 他沉默了很久，久到何胜楠以为他不会回答，才听见他说：“晓晓跟我，浩浩跟她吧，不过到时候也看他们自己的想法。” 但更多的是种说不清道不明的松弛，像卸下了千斤重担。 他忽然意识到，罗敏的离开像面镜子，照出了他和何胜楠之间那些被刻意忽略的细节。 他看着眼前的女孩，她眼里的担忧和小心翼翼，还有懊悔。 “早点睡吧。”他终是移开视线，轻轻带上了门。 回到书房，烟盒里的烟被抽得只剩最后一根，点燃时，火光在黑暗里明明灭灭，像他此刻混乱的心绪。 第20章 第 20 章 生活 章永生接了电话。 罗敏的声音很平静，听不出情绪，“调解书我让律师寄给你了，记得签收。” “嗯。”章永生应了声，想说点什么，喉咙却像被堵住。 章永生办公室的灯坏了，忽明忽暗，他报修之后慢的很。 他盯着电脑屏幕上的成绩表，应该是被晃了眼睛，数字模糊成一片。 忽然想起结婚那年，罗敏拖着行李箱，笑着跨进家门，说“以后这里就是我们两个人的小家啦”。 那时的行李箱是流行的红色，现在想来，倒像是褪了色的记忆。 “我们……真的走到这一步了吗？”他问，声音涩得像吞了沙子。 “永生，我现在不爱你了，在一起也是徒劳，无非就是为了晓晓和浩浩。”她顿了顿，“放过彼此吧。” 他当时没说话，只是看着窗外的雨，觉得那雨像是下进了心里，凉飕飕的。 他引以为傲的前半生，失败了。 手机响了，是何胜楠发来的消息：“舅舅，我晚上能去你那吃饭吗？我买了一些好吃的，还有喝的。” 章永生回复：“好，我会等你。” 晚上下班，他起身去厨房，打开冰箱冷冻层，里面空荡荡的，只有盒饺子，是罗敏包的。 她总说“备着，万一谁饿了可以煮点”。他拿出饺子，放进锅里，水开时，白色的饺子浮上来。 何胜楠来的时候，手里拎着一堆超市里买的东西，还有一个保温桶，是她妈妈炖的莲藕排骨汤。 章浩被罗敏接走了，章晓一直住在这，正好她讨厌章浩，反而很开心。 “姐姐，我给你把这些放进冰箱。” 章晓把何胜楠带的那些饮料和蔬菜放到冰箱里，偷偷拿出来姐姐给带的一听可乐。 章永生听了熟悉的可乐打开的声音，皱了皱眉头撇了章晓一眼，但也没管。 她看见锅里的饺子，愣了愣，“这些是，是舅……罗敏阿姨包的？” “嗯，冰箱里剩下的。”章永生把饺子盛出来，“快吃吧，凉了不好吃。” 何胜楠坐下，小口吃着饺子，忽然说：“林薇说，她爸妈分开后，反而能好好说话了。” 章永生夹饺子的手顿了顿：“是吗。” “嗯，”她点头，“她说以前总吵架，现在见面，反而能心平气和地聊聊她的学习。” 章永生听出来了，都是说给他听的，安慰他呢。 也是说给章晓听的，但是章晓早就走出来了，天天乐乐呵呵问爸爸妈妈要钱，谁都觉得亏欠她，零花钱直接翻了一番，可惜浩浩年龄太小，用不着零花钱。 莲藕排骨汤冒着热气，模糊了何胜楠的眉眼。 “谢谢姐姐～”章晓捧着碗，她很喜欢大姑做的这些菜，“好香。” “那把你那可乐放一边，吃饭不许喝。”章永生看她一口菜一口可乐很生气。 何胜楠和母亲和解之后，她母亲总是换着法的补偿她，她当然也是想分给章晓和舅舅。 章永生看着她在分那排骨汤，突然觉得就这样混混沌沌的过也好。 他给自己盛了碗汤，热流滑过喉咙，带着点暖意。“明天周末，回老家看看吧，院里有颗石榴树该摘了。” 老家的习俗就是，成家之后在院里，种一个槐花，一个石榴树。 多子多福，家和事兴。 章晓眼睛亮了亮，她很喜欢吃石榴：“好耶，我去给你们扶梯子。” 章永生笑了笑，把自己碗里的排骨放在章晓碗里：“那多吃点，明天有力气扶梯子。” 窗外的天渐渐暗了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来。 章晓在茶几上写作业，何胜楠在给她改之前做的题。 章永生看着外面的景，又在阳台抽烟。 “别抽了，臭死了。”章晓大声嚷嚷着，表达自己的不满。 章永生立刻掐掉，給章晓道歉。 第二天去老院摘石榴时，何胜楠踩着凳子够高处的果子，忽然对着远处整理院子的章永生喊：“你看这颗，好红啊！” “快摘下来啊我要吃。”章晓看着那颗红石榴馋的不行。 “你别慌啊，好好扶着我。”何胜楠觉得梯子有点晃，她有点害怕，章晓不靠谱啊。 章永生看着害怕，忙跑过去，帮忙扶着。 抬头，看见阳光下，那颗石榴挂在枝头，红得发亮，像颗小小的太阳。 何胜楠在太阳底下，头上有些细密的汗。 他想起他和罗敏，大概就是这样，曾经在同一棵树下摘过果子，如今却走向不同的枝头。 第21章 第 21 章 二十 谁也没想到章晓也跟了罗敏。 这个家里只剩下了章永生和何胜楠。 何胜楠正蹲在厨房擦地板，消毒水的味道在屋里漫开。 “别擦了，歇会儿。”他走过去，抽走她手里的抹布，“都干净得能照见人影了。” 何胜楠仰头看他，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脸上：“闲着无聊。” 章永生把抹布扔进盆里，水声哗啦响：“晚上想吃什么？我去买菜。” “糖醋排骨。”她几乎是脱口而出，说完，想起来这是前舅妈的拿手好菜。 “或者……随便什么都行。” 他笑了笑：“那出去吃吧，或者点外卖。” 何胜楠去换衣服去了。 他的目光扫过客厅，沙发垫换上了章芳菲织的浅灰色毛线毯。 电视柜上的婚纱照被他收进了抽屉，现在放的是何胜楠和她妈妈和她弟弟的合照。 阳台的花盆里，换上了章芳菲种的小葱。 章芳菲害怕何胜楠在这边没有归属感，给弄得全是土里土气的东西。 之前干净的像样板间的房间，现在终于像单位发的房子。 土里土气，带有零零年代的韵味。 下楼的路上，章永生遇见了老邻居房婶。“永生啊，听说……”房婶欲言又止，眼神里带着点同情。 “嗯，离了。”章永生语气平静，“都好好的。” 房婶叹了口气：“也好，日子是自己过的。这是小楠吗？” “嗯”章永生和何胜楠一前一后走着。 “现在就你们两个住在这边吗，”房婶欲言又止。 “是啊，晓晓和浩浩都跟她妈妈。”章永生回答道。 房婶叹了口气，“不太好，你到时候再找的时候，人家介意家里住着小楠怎么办。” 章永生有点生气，他才刚离婚才一个多月，他人都还没从之前的生活中走出来，这怎么就开始说以后的事了。 这老邻居说话可真难听。 冬天吃点火锅比较好。 “多吃点，看你瘦的。”章永生把熟了的肥牛放进她碗里。 “你也吃。”她夹了个他爱吃的紫薯球的放进他碗里，筷子碰到碗沿，叮当响。 没有了一家人的寒暄，两个人静静的吃饭。 何胜楠被妈妈教育的食不言，整个包厢里只有筷子叮咚响的声音。 夜里章永生在书房备课，听见客厅传来轻微的响动。 他走出去，看见何胜楠正踮着脚够书架顶层的书，怀里抱着本《白夜行》，脚下踩着个小板凳，摇摇晃晃的。 “别动。”他快步走过去，把书拿下来递给她，“我说了，够不着不会叫我？” “怕打扰你。”她接过书，指尖碰到他的手背，像触电似的缩了缩，“那本D坂” 章永生看着她怀里的书，“大晚上看这些啊。” “嗯，这本没看过，同学推荐的。” 他没再劝，只是拿起旁边的《安徒生童话》，“换这个，睡前读几页，睡得香。” 何胜楠接过书，“你怎么知道我睡不着，谢谢舅舅。” 其实已经打算去看那本《白夜行》了。 回房时，她走到门口又停下，回头看了眼书房，章永生已经坐回书桌前，台灯的光落在他肩上，勾勒出温和的轮廓。 “给你热了牛奶。”她把杯子递过去，指尖故意在他手背上多停留了两秒。 章永生接过牛奶，指尖的温度透过玻璃传过来，他刻意的没去理会，“谢谢。” 他喝了一口，目光落在她湿漉漉的发梢上，她头发还没干，“头发去吹干，别着凉。” 柑橘的味道。 章永生突然想起他之前鬼使神差的用了她的洗发水。 不过现在家里也就剩这一款洗发水了，现在都是楠楠在买。 “嗯。”她应着，却没动，就站在离他两步远的地方，看着他。 “舅舅，”她忽然开口，声音在书房里显得格外清晰，“明天想吃什么？我早起做。” “你会什么？”章永生记得何胜楠不会做饭的。 “炒鸡蛋啊。”她往前走了半步，她身上的柑橘味很重，在暖气烘的人发闷的时候带来一丝清新，“还会煮粥。” 章永生的喉结动了动，没说话。 第二天早上，章永生被厨房的香味唤醒。 走出去时，看见她把盛好的粥端上桌。晨光落在她发顶，看起来毛茸茸的。 “醒了？”她抬头，“快尝尝，虽然煎蛋有点糊。” 粥熬得糯糯的，莲子的清香混着百合的甜，章永生喝着粥，看着她坐在对面，小口吃着煎蛋。 “嘴角。”她抽了一张纸巾，抬手，指尖轻轻擦过他的唇角。 章永生没躲，反而抬头看着她。 何胜楠的手僵在半空，心跳漏了一拍。 不躲？好像有点不对劲。 白天章永生去上班，何胜楠也去上学。 两个人学校是一个，有时候时间撞了就会一起去。 何胜楠放学早，早早的准备自己的生日的场景，这是她第一次和章永生过生日。 在学校已经过完一场，何胜楠把同学朋友送的鲜花带了回来，顺便布置了一下。 何胜楠把最后一颗草莓摆上蛋糕时，窗外的天已经擦黑了。 蛋糕坯是她自己烤得，奶油抹得不太匀，边缘歪歪扭扭，可那颗用红樱桃摆成的“20”，却是她认为最完美的。 20，代表着她已经彻彻底底的成为了大人。 八点零五分，手机屏幕亮了一下，是章永生发来的：“临时有会，晚点回，你先吃饭吧。” 何胜楠坐在沙发上等，心里总有点委屈。 晚上九点半，玄关传来钥匙转动的声音。 何胜楠猛地站起来，连呼吸都屏住了，期待他会给她带什么礼物回来。 章永生推门进来，带着身酒气和夜风的凉。 他转身脱鞋时动作有些晃，提着刚买的粥，就是怕何胜楠没有吃饭。 “怎么还没睡？”他揉着眉心，声音里全是疲惫，“是不是没吃饭？我给你买了。” 章永生抬头一看，愣住了。 满地的蜡烛，还有几束鲜花。 她抱住了他，章永生的身体瞬间绷紧，却不敢说什么。 她的拥抱很轻，带着点小心翼翼的试探，像羽毛轻轻落在心上。 “你……”他皱皱眉头，想说点什么。 他觉得这样不好，他刚离婚没多久。 更何况，她是何胜楠，不是别人。 他真的是妻离子散了，都消停一点不行吗？ “舅舅，”她仰头看着他。 空气仿佛凝固了，只有墙上的时钟在滴答作响。 章永生看着她，那些被他压抑克制的心思，早已长成了扭曲的大树。 “弄这些干什么，别弄这些了，容易着火。” 他跟没看见一样，把手里带的饭放在饭桌上，“洗手吃饭。” 何胜楠却哭了，“你是不是不喜欢我？” 章永生没说话，“不吃粥就凉了，我先去洗澡，一身酒气，一会吃完了，我们再聊我们的事。” “你为什么连今天是我的生日也不知道。”何胜楠有些崩溃，她以为今天章永生会记得。 应该给她带回来精心挑选的礼物，给她下厨做一堆饭菜。 但是这么晚回来没有为她退掉应酬就算了，还对她说这些莫名其妙的话。 章永生愣住了，生日？ 他前几日给章晓过了生日，上个月给浩浩过了生日。 他总是以家庭为中心，所以一直关注的都是孩子。 何胜楠长大之后他确实没给她过过生日。 完了。 章永生愣了愣，眼里闪过一丝茫然，随即才像是忽然想起什么，脸上的疲惫瞬间被懊恼取代。“小楠，我……” 下午的时候，她拿起手机想发消息，又怕打扰他工作，指尖在输入框里敲了又删，最后只发了个简单的蛋糕。 他根本没看消息。 好像两人人都变成了跳梁小丑。 “没关系。”何胜楠开口，努力让语气听起来轻松，“可能你太忙了，忘了也正常。” 何胜楠一头扎进卧室里，再也没出来。 第23章 第 23 章 章言 铁皮箱的锁扣“咔嗒”一声弹开时，扬起灰尘。 章芳菲蹲在地上，指尖拂过箱底那本泛黄的数学书，封面上“章永生”三个字被水洇过，旁边歪歪扭扭写着“楠楠”，好像宿命。 “你看这里。”章永生翻开书，某页空白处画着个火柴人，顶着爆炸头，手里举着个歪歪扭扭的算式，旁边用红笔写着“舅舅是笨蛋”。 章芳菲笑了笑，眼角的纹路却沉了下去，“那时候她才五岁，咱妈说她拿着你的书在院里晒谷场蹲了一下午，谁叫都不挪窝。” 章永生没说话，只是看着那行字。 他想起有次回家，看见何胜楠蹲在谷堆上，手里攥着半截铅笔，在书皮上涂涂画画。 他当时急着返校，只说了句“别瞎画”，就把书抽走了。原来那时候，她就在用小时候自己的方式，笨拙地靠近他。 “她对熟悉的人会有种偏执的依赖。”章芳菲的声音低了些，手指捏着母亲的老照片。 照片里母亲抱着年幼的何胜楠，孩子睁着大大的眼睛，却不看镜头，只盯着母亲，“她小时候总揪着她姥姥的衣角不放，后……后来你姐夫出事后，她就只肯跟你说说话了。” 她也依赖过那个坏人，章永生的手攥了攥，那个人出狱之后，最好不要再接近楠楠。 他想起何胜楠小时候，缩在老家的沙发角落，手里攥着个旧布偶，是母亲缝的。 他问她想吃什么，她不说话，只是把布偶往怀里塞了塞，直到他拿出母亲做的山楂糕，她才怯生生地伸出手。 章芳菲叹了口气，把铁皮箱合上，“小时候我和老何带她的时候，她笨的不行，什么都听不懂一样，直到望望也查出来这个病，我才知道，她天生就这样。” 自闭症，章芳菲已经从儿女双全的欣喜中转向了悲痛中。 儿子自闭症，女儿好转了，但是却有这严重的创伤，还和章永生之间又不清不楚。 她转头看章永生，眼里带着点恳求，“我不会反对你们任何事，你也……多担待。” 章永生走出姐姐家时，天已经黑了。风卷着落叶打在脸上。 他想起何胜楠圈出“章言”两个字时的样子，笔尖在纸上戳出个小坑，眼神却亮得惊人，像找到了丢失很久的东西。 她本就该有个很好听的名字。 改名字的那天，章永生特意请了假。 何胜楠穿着件新洗的白衬衫，手里攥着户口本，指尖在“何胜楠”三个字上反复摩挲，像在跟过去告别。 户籍科的朋友笑着打趣：“这名字改得好，‘言’字敞亮，不像以前那么封建。” 何胜楠没说话，只是抬头看了章永生一眼，开心的炫耀着。 从派出所出来，何胜楠忽然开口：“姥姥以前说，村里的孩子的名字，是父母给的根。 “但是根烂了，总是自己长新的。” 章永生站在她身后，看着她的侧脸。 她的眼神里没有了过去的怯懦，多了点坦荡荡的平静。 “章言。”他试着叫了一声。 她笑了，“是我。” “言言。” 章永生忽然觉得，这个叫了他十几年“舅舅”的孩子，终于在自己的名字里，找到了属于自己的光。 他该学着，用新的目光，看这个叫章言的姑娘了。