早上何胜楠醒时，客厅的挂钟刚敲过六点。
深秋的晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道亮光。
她动了动手指，触到身下冰凉的皮质沙发，才想起昨夜，妈妈不在家。
她是在这里睡的，叶泽民醉醺醺地回来，把她从她房间里拽出来，骂骂咧咧地说“老子挣钱养你，让你陪会儿怎么了”，她挣扎时，头撞在了茶几角。
后颈传来钝痛，她抬手一摸，摸到一片肿起的硬块。
身上盖着的西装外套滑到地上，带着浓烈的烟味和酒气，像叶泽民这个人一样，让人莫名反胃。
她扶着沙发扶手站起来，腿有些麻，踉跄了两步才站稳。
走到卫生间镜子前，她对着镜子掀起衣领，脖颈左侧有几道紫黑的指痕，像丑陋的蛇，从锁骨一直蔓延到下颌线。
左边脸颊也肿着，颧骨处一片青黄，也许是昨夜撞在茶几角的“成果”。
脖子上的青紫和身体的不适告诉她没这么简单。
叶泽民已经不在家了。
玄关处的黑色皮鞋没了，鞋柜上的车钥匙也消失了，只有她昨天穿的校服外套，被扔在沙发旁，袖口沾着点干涸的渍。
何胜楠盯着镜子里的自己，看了很久。
她打开洗手池的水龙头，冷水扑在脸上，刺痛感让她清醒了几分。
她想起自己昨夜反复念叨的那句话。
“我就要那个普拉达的新书包”，现在想来，像个傻子。
可她停不下来。
从叶泽民第一次把钱塞进她手里开始，她就像染上了毒瘾，明知那钱沾着写脏东西，却还是忍不住伸手去要。
朋友们羡慕的眼神，那些新款的球鞋和包，是她在这个冰冷的家里唯一能抓住的“实在”。
她翻出章芳菲的化妆包，里面有一管昂贵的遮瑕膏，是叶泽民上次去香港出差带回来的。
她挤了一大坨在手上，胡乱往脸上身上拍，冰凉的膏体盖住淤青，却盖不住皮肤下的肿痛。
她又找出一条厚厚的围巾，在脖子上缠了两圈，直到那些指痕和青紫彻底看不见。
背上书包出门时，楼下传来汽车喇叭声。
叶泽民的黑色轿车停在单元门口，他降下车窗，嘴角噙着一丝若有若无的笑。
“上车。”他说。
到了地方，何胜楠没动，叶泽民下车径直走向专柜。
半个小时左右出来了。
他晃了晃手里的纸袋，普拉达的logo在晨光里闪得人眼疼。
“喏，你要的。”他的语气带着施舍般的轻慢，“别一天到晚跟讨债鬼似的，烦。”
何胜楠看着那个纸袋，喉咙发紧。
她知道这里面装着什么，她喜欢的那个书包。
六万块的书包，足够叶望半年的奶粉钱，需要她在快餐店打三个月的工。
可她现在看着它，只觉得像个烧红的烙铁，她明白她用什么换来的。
“不要了。”她听见自己说，声音有点抖。
叶泽民脸上的笑僵了一下，随即嗤笑一声：“怎么？跟我装清高？”
高大的身影投下阴影，将她完全罩住。
“何胜楠，别忘了你吃谁的喝谁的。昨晚求着我买的时候，可不是这副样子。
他的呼吸喷在她头顶，带着烟味，让她想起昨夜他掐着她后颈的力度。
她往后缩了缩，“我说不要了。”
“你说不要就不要？”叶泽民伸手捏住她的下巴，力道很大，“老子的钱是大风刮来的？
他的指尖擦过她脸上脖子上的遮瑕膏，忽然笑了，“遮什么？怕别人议论你？”
何胜楠猛地别开脸，下巴上留下一道红印。“放开我。”
叶泽民盯着她看了几秒，忽然松开手，把那个纸袋塞进她怀里。“拿着。”
他的声音冷了下来，“别在学校给我惹事，更别让你妈看见，她要是问起脸上的这些，你就说自己摔的。”
纸袋很轻，却像有千斤重。何胜楠捏着袋口，指尖泛白。
车子驶过市中心的商场时，叶泽民忽然从后视镜里看她：“昨天跟你妈视频，她说望望的进口奶粉快没了，我一会下车买点，你等我。”
何胜楠没接话。
“还有你那点零花钱，省着点花，够买两罐的。”他语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“别总想着这些没用的书包。”
何胜楠攥紧了纸袋，指节硌得手心生疼。
她忽然想起昨夜迷迷糊糊中听到的话，叶泽民在电话里跟人吵架，声音暴躁地吼着“怎么还没结款”“再借我点周转”。
他也是打肿脸充胖子。
可这跟她有什么关系呢？她冷笑着想，反正他的钱，本就来得不干净。
回到家时，章芳菲正坐在餐桌前，面前摆着一碟花生米和一瓶酒，她瞥了何胜楠一眼，目光在她脸上停留了两秒，没多问：“脸怎么了？”
“摔了。”何胜楠低头换鞋，声音闷在喉咙里。
“多大个人了，走路还不长眼。”章芳菲放下筷子，拿起桌边的保温杯。
“我今天有课外补习班，下午不回来了。对了，叶泽民说给你买了个新书包？拿来我看看。”
何胜楠把那个纸袋递过去。
章芳菲打开看了一眼，眼睛亮了亮，随即又板起脸：“多少钱？跟你说过别总让你叶叔叔破费，他做生意也不容易。”
“不知道。”何胜楠扯了扯围巾，遮住脖子上的痛意，“他非要买的。”
她已经习惯撒谎。
“行了，放你房间去吧。”章芳菲挥挥手，像赶苍蝇，“下周末拍全家福，穿那件我给你买的米色风衣，别穿得跟小混混似的，丢我的人。”
何胜楠没应声，转身进了房间。
她把那个普拉达书包扔在床脚，袋子散开，露出里面黑色的皮质书包，上面的金属三角标闪着冷光。
她踢了一脚，书包滚到床底，撞上墙壁发出闷响。
她在房间里哭了一整天。