音乐节的票，阿哲最终没给她。
周五晚上，她在酒店，阿哲的电话始终打不通。
后来有个认识的朋友告诉她，看见阿哲搂着别的女生进了酒店。
雨是半夜开始下的，越下越大，砸在酒店的玻璃上，噼啪作响。
何胜楠走出酒店时，浑身湿透，头发黏在脸上，冷得直发抖。
她摸了摸口袋，手机早就没电关机了，身上只有几十块钱，不够打车。
她沿着路边慢慢走，雨水灌进鞋子里，冰凉刺骨。
路过便利店时，她想进去买瓶热饮，她却看见叶泽民的车停在对面的路灯下。
他跟踪她。
不知道为什么，此刻她多想叶泽民从车里出来接她。
雨还在下，越下越急，像是要把整个世界都冲刷干净。
何胜楠站在便利店门口，冷得浑身发抖。
玻璃门内暖黄的灯光映着她狼狈的脸，头发湿漉漉地贴在额前，校服衬衫湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
她走进门拿了一瓶热牛奶。
看着手机屏幕上那个再也打不通的号码，阿哲的微信头像还亮着，朋友圈的新动态是他搂着一个陌生女孩的合照，背景是她心心念念的音乐节现场。
原来，他说的“带你去”，从来都只是说说而已。
口袋里的几十块钱被雨水泡得发软，捏在手里像团湿纸巾。
她付给店员，店员还有点嫌弃。
心里说不尽的委屈。
她深吸一口气，推开门走进雨里，冰冷的雨水瞬间浇在脸上，混着什么温热的东西一起往下淌，是眼泪吗？
她不确定，只觉得眼眶发酸，喉咙像被堵住一样，发不出一点声音。
她沿着人行道慢慢走，积水漫过脚踝，每走一步都像踩在冰水里。
路过一个小区门口时，一道刺眼的车灯扫过来，她下意识地抬手挡住眼睛。
是叶泽民的车跟了过来。
黑色的轿车停在路灯下，雨刷器有节奏地左右摆动，像两只徒劳的翅膀。
车窗降下，叶泽民的脸在昏暗的光线下看不真切，只有指间的烟蒂明灭不定，映出他嘴角那抹熟悉的、带着嘲讽的笑。
“上车。”他的声音隔着雨幕传来，有点模糊，却带着不容置疑的命令意味。
何胜楠没动，只是盯着那辆车，像盯着一头蛰伏的野兽。
叶泽民似乎没耐心了，推开车门下来。
他撑着一把黑色的伞，几步走到她面前，伞沿压得很低，遮住了他大半张脸。“跟你说话呢，没听见？下雨了！你傻啊。”
雨水顺着伞沿滴落，在他脚边积起小小的水洼。
何胜楠往后退了一步，泥水溅在她的裤腿上，留下深色的印记。“不用。”
“不用？”他嗤笑一声，抬了抬伞沿，目光落在她湿透的衣服上，带着毫不掩饰的审视，“你要走着去音乐节吗？”
何胜楠的指甲深深掐进掌心，疼得她清醒了几分。“关你什么事。”
“怎么不关我的事？”叶泽民往前逼近一步，伞几乎要碰到她的脸，“你吃我的住我的，我管管你怎么了？”
他顿了顿，语气里的恶意像冰锥一样扎过来，“我早跟你说过，他那种人靠不住，也就你这种没见过世面的丫头，才会把甜言蜜语当宝。”
“至少他不会像你一样……”何胜楠的声音哽在喉咙里，后面的话怎么也说不出口。
像你一样什么？像你一样用金钱裹挟，像你一样把她的尊严踩在脚下？
叶泽民似乎猜到了她想说什么，忽然笑了，笑声里带着一种近乎残忍的得意。
“像我一样供你吃穿？”他伸手，想去碰她的头发，“胜楠，别跟我犟。那个小子能给你的，我都能给你，而且能给得更多，只要你乖乖的。”
他的手指快要碰到她时，何胜楠猛地偏过头躲开，伞沿的水流进她的脖子里，冰凉刺骨。“别碰我。”
“怎么？跟再跟我装清高了？”叶泽民的眼神暗了下来，伞柄被他攥得发白，“每次都是你求我…”
“我没忘！”何胜楠终于忍不住吼了出来，声音在雨夜里显得格外尖锐，“我没忘你对我做过的事！叶泽民，你以为我真的稀罕你的钱吗？你以为钱能抵消一切吗？”
她的声音带着哭腔，震得叶泽民愣了一下。
他大概没见过她这样失控的样子，像只被逼到绝境、露出尖牙的怪物。
“稀罕不稀罕，你心里清楚。”他很快恢复了镇定，语气冷得像冰，“没有我，你能有现在的日子？能让那些狐朋狗友围着你转？何胜楠，认清现实吧，你离了我，什么都不是。
“我什么都不是，也比你强！”何胜楠攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进肉里，“我告诉你，我不稀罕你的钱，我受够了！”
“受够了？”叶泽民的眼神变得阴鸷，他猛地收起伞，任凭雨水浇在他脸上，“受够了也得受着！你妈现在指望我养，叶望还小，你以为你能去哪？”
他逼近一步，高大的身影几乎将她完全笼罩，“乖乖跟我回去，别逼我动手。”
何胜楠看着他眼底的戾气，心里忽然升起一股莫名的恐惧。
她往后退，脚下一滑，差点摔倒，幸好扶住了旁边的路灯杆。
冰冷的金属触感传来，让她稍微定了定神。
“我不回去。”她咬着牙说，声音虽然发颤，却带着一种前所未有的坚定，“我就是睡大街，也不会再跟你回去。”
叶泽民盯着她看了几秒，忽然笑了，只是那笑容没达眼底，反而透着一股危险的气息。
“行啊，有骨气。”他转身往车边走去，“你就在这淋着吧，看看是你的骨气硬，还是这天气冷。”
他拉开车门，坐了进去。
引擎发动的声音在雨夜里格外清晰，车灯再次亮起，刺眼的光线扫过何胜楠的脸。
她以为他会开车走，可车子只是停在原地，雨刷器依旧徒劳地摆动着。
叶泽民坐在车里，侧头看着她，像在看一场无趣的表演。
雨越下越大，何胜楠的意识开始有些模糊，冷意从骨头缝里钻出来，让她止不住地发抖。
她知道自己撑不了多久，可一想到要回到那个冰冷的家，回到叶泽民的掌控里，她就觉得窒息。