叶泽民从月子中心回来时，天已经擦黑了。
玄关的灯没开，他换鞋的动静惊动了客厅里的人，何胜楠正蜷在沙发角落，手机屏幕的光映着她半张脸，她转头，表情呆呆的，刚醒。
长的很漂亮。
“你妈挺好的，说让你别惦记。”他开了灯，暖黄的光线漫开来，照亮了她校服上的反光条。
何胜楠没应声，手指在手机屏幕上划着，在翻看同学朋友有没有发什么信息。
叶泽民走过去，在她身边坐下，身上带着外面的寒气和烟臭味。
“怎么不去写作业？”他的声音听着很温和，手却忽然搭在了她的肩膀上。
何胜楠像被烫到一样猛地一颤，往旁边缩了缩。
“写完了。”她的声音细若蚊蚋。
“是吗？”叶泽民的手没拿开，反而顺着肩膀往下滑，停在她的胳膊上，“我看看你的手，上次你们老师说被人撞到了窗子上，好了没？”
他的指尖带着粗糙的茧子，触到她皮肤时，何胜楠浑身的汗毛都竖了起来。
好恶心的感觉。
她想躲开，却被他轻轻按住了。“叶叔叔……”
“别怕。”他凑近了些，呼吸喷在她耳边，“你妈怀着孕，我替她多疼疼你，应该的。”
接下来的事，像一场醒不过来的噩梦。
何胜楠的脑子一片空白，只记得窗帘没拉严，外面的路灯透过缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，像一根冰冷的钉子。
结束后，叶泽民帮她理了理皱乱的衣领，语气平静得可怕：“别告诉你妈，她怀着孩子呢，受不得气。你要是说了，她动了胎气，有个三长两短，你担待得起吗？”
他从钱包里抽出几张一百，塞进她手里：“拿着，买点自己喜欢的东西。”
何胜楠攥着那些钱，指尖都在抖。
钱上的油墨味混着他身上的烟臭味，让她胃里一阵翻江倒海。
那一晚，她把自己锁在房间里，对着镜子看了很久。
脖子上有个淡淡的红印，像块洗不掉的污渍。
她想给妈打电话，手指在拨号键上悬了又悬，终究还是放下了，她忘不了叶泽民的话，更怕妈肚子里的孩子出事。
姥姥姥爷总说，“有了弟弟，你妈才算有了依靠”，她不能毁了这个“依靠”。
日子成了一场漫长的煎熬。
叶泽民总能找到各种借口单独留在家里，有时是说“帮你妈拿件换洗衣物”，有时是说“检查一下煤气阀”。
每一次，他都会关上门，用那种温和又带着压迫的语气，让她做不愿意做的事。
他会给吃药片，说“必须吃”。
何胜楠不懂，偷偷把药扔进马桶，却被他发现过一次，之后每次都是强迫她吃。
那天他盯着她的眼睛说：“听话，不然我让你妈知道你在学校逃课抽烟的事，你觉得她这个特级教师的脸，往哪搁？”
妈妈要有依靠，她不能破坏。
他给的零花钱越来越多，多到她能买得起班里最时髦的运动鞋，能给跟她玩的几个朋友买进口零食。
朋友们都羡慕她家有前，只有她自己知道，那些钱像烧红的烙铁，攥在手里烫得心慌。
章芳菲终于生了，是个男孩。叶泽民给孩子取名叫“叶望”，寓意“寄予厚望”。
而她的名字，依旧是“生男”。
何胜楠去医院看弟弟时，章芳菲抱着孩子，脸上是她从未见过的温柔。
嘴里不停念叨着：“你看这眉眼，多像你，以后肯定有出息。”
叶泽民忙着照顾妻儿，确实很少再找她了。
他看她的眼神变得淡淡的，像看一个无关紧要的亲戚。
何胜楠松了口气，以为噩梦终于结束了。她把那些钱存起来，买了很多喜欢的东西。
直到初中快毕业，班里流行起最新款的智能手机。
朋友们都有，拿在手里聊天，刷讯息，只有她还在用着姥姥淘汰下来的旧手机。
有次课间，她听到有人议论：“她家不是很有钱吗？怎么连个新手机都没有？”
那点可怜的自尊心被刺得生疼。
她想起之前叶泽民给她那些钱，又想起叶泽民现在对她的“客气”，一个荒唐的念头冒了出来。
那天叶泽民单独在家，正坐在沙发上看文件。
何胜楠深吸一口气，走过去，轻轻碰了碰他的胳膊。
“叶叔叔，”她的声音在发抖，“我想要个新手机。”
叶泽民抬起头，看她的眼神里闪过一丝了然，甚至带着点不易察觉的嘲讽。
他没说话，只是放下手里的工程文件，拍了拍身边的位置。
后来，手机真的来了。
最新款，银色的外壳好像闪着光。
朋友们围过来看，啧啧称赞，说她“果然是有钱人家的孩子”。
何胜楠把手机攥在手里，却感觉不到一点开心，只有一种沉甸甸的恶心。
叶泽民开始偶尔给她带烟，都是包装精致的好烟，很多都是甲方送的，让她“别在外面张扬”。
她分给朋友们抽，看着他们羡慕的眼神，心里的一切异样像被什么东西堵住了。
她想要的越来越多，新球鞋、游戏机、名牌书包……每次开口，叶泽民都会满足她，眼神里的**却越来越浓。
她再也没说过“不”，甚至在他又一次靠近时，麻木地闭上了眼睛。
她以为日子会一直这样下去，像一潭发臭的死水。
直到那天，她在叶泽民的公文包里找东西，无意间翻到一沓照片，是她不知道什么时候被偷拍的，背景是她的房间，照片上的她眼神空洞，姿态屈辱。
那一刻，有什么东西在她心里彻底碎了。
不是害怕，不是羞耻，而是一种冰冷的愤怒。她把照片塞回包里，手指因为用力而发白。