何胜楠这个名字，是妈妈章芳菲在她满月时拍板定下的。
说那天姥姥抱着她，颠颠地往灶房跑，说要给她煮个红鸡蛋，嘴里念叨着：“胜楠，胜楠，就是要胜过男娃，给咱老章家争口气。” 其实何胜楠知道，妈妈心里想的根本不是这个。
邻居家的婶子偷偷跟姥姥说过，章芳菲夜里总对着她的小摇篮叹气，说这名字是盼着下一胎能来个带把的，压过“楠”字的势头。生男的意思。
可这盼头，像院子里那棵老槐树的花，开了一年又一年，终究没结出果。
何维，她的亲生父亲，是个沉默寡言的男人。
记忆里，他总穿着洗得发白的衬衫，回来就往沙发上一躺，开始跟女儿吹牛在警局里今天有什么工作。
女儿睡着了，他就对着电视里的球赛发呆。
章芳菲总跟他吵，从厨房吵到卧室，声音尖利，像菜刀刮过铁锅。
何维的爸妈都是老封建，有些重男轻女。
也是吵架的源头。
“肯定是你不行！”章芳菲的声音透过门缝钻进来，“我吃了多少偏方？老中医都说我身子骨没问题！”
“你小声点！”何维的声音压得很低，感觉脸面没了，带着点气急败坏，“让街坊听见像什么样子？就说你不想要了，想专心带胜楠！”
后来，章芳菲不想带了，自己当班主任就早六晚九的，看到调皮捣蛋的何胜楠很烦。
何胜楠就被送到了姥姥姥爷家。
姥姥姥爷的院子很大，种着黄瓜和西红柿，墙角堆着半人高的柴火。
他们对她不算坏，毕竟是自己闺女的孩子，每天给她五块钱零花钱，让她自己去村口的小卖部买零食。
但他们很少跟她说话，其实是因为懒的说，小孩子总是没有太多共同语言的。
姥爷总蹲在门槛上抽旱烟，姥姥则在灶台前忙碌，嘴里反复念叨着“要是个男娃就好了”。
村里的孩子不喜欢跟她玩，说她是“没人要的丫头”。
因为大家总是记得，她是城里来的孩子。
她就坐在院子里的石碾上，看蚂蚁搬家，一看就是一下午。
有人逗她：“何胜楠，你爸妈是不是不要你了？”
她不说话，只是捡起地上的石子，一下下砸石碾子，直到指节发红。
姥姥说她“乖得像个傻子”。
姥爷脑子有点科幻，说她是外星假人。
转机是在舅舅章永生放假回家。
舅舅考上了大学，是村里的大学生，寒暑假回来帮家里干农活。
他不像姥姥姥爷那样不说话，也不像她爸妈那样总吵架。
他会把她架在脖子上，够槐花，还教她认字。
“胜楠，这个字念‘笑’。”舅舅拿着树枝在地上写，“你看，就像嘴角往上翘，这样。”他咧开嘴，露出两排白牙。
何胜楠看着他，忽然也咧开嘴，露出一个生硬的笑。
舅舅愣了一下，随即哈哈大笑：“对喽！咱胜楠笑起来好看！”
姥姥姥爷看着孩子笑了，他们也笑了。
从那以后，何胜楠变了。
她不再蹲在石碾上看蚂蚁，而是跟着村里的半大孩子爬树、掏鸟窝。
她跑得比谁都快，打架比谁都狠，很快成了孩子王。
姥姥姥爷给的零花钱，她全用来买零食分给小弟兄们，他们都喊她“胜楠姐”。
姥姥看着她满身泥土地回来，只是摇头：“野得像只猴，没点姑娘样，嫁不出去。”
但她眼里，没了之前的嫌弃，多了点说不清的纵容。
在姥姥姥爷眼里，现在的何胜楠就是开心果。
傻傻的，说话总是带着些昂首挺胸的阔气。
“舅舅，你对我这么好，我长大要嫁给你。”何胜楠总是这么语出惊人。
“哦呦，不可以的，他是你舅舅，不能和亲人结婚。”
何胜楠还没上学，没人跟她说过亲戚之间不能结婚，说这话给她姥姥吓一跳。
“那你和姥爷为什么可以结婚呢？”何胜楠认真思考了半天，蹦出来这么一句话，给在场的老头老太太乐坏了。
“妈你看看送她去镇上上学去吧，我看这孩子也该上学了，傻的可爱。”章永生真的要被楠楠的脑回路笑死了，小孩子的脑子不会拐弯。
“哎呀不是你姥爷舍不得吗？这孩子挺好的，唉，他爷爷奶奶嫌她是女孩不想带，芳菲也不想带。这孩子除了调皮捣蛋了点还可以，不过确实也该上学了，我改天去村里问问上学的事。”
于是她从镇上上了小学，一直都是孩子王，从镇上到村上，没有不认识她的熊孩子。
六年级那年的夏天，异常闷热。
爸妈突然一起来姥姥家，脸色都很难看。章芳菲把她拉到一边，语气平淡：“我跟你爸离婚了，你上初中就跟着我过。”
何胜楠没说话，只是看着何维。
在她眼里爸爸是比妈妈好的。
爸爸会下班给她带她爱吃的，会给她讲警队里的故事，母亲就是沉默寡言，看她的眼神里总是带着厌烦。
何维不敢看她，只是从口袋里掏出一沓钱，塞给章芳菲：“这是胜楠的抚养费，以后我每月都会给，我会常来看她。”
可他再也没来过。
因为春天，传来何维殉职的消息。他出缉毒任务的时候，坠楼了。
姥姥听到消息，坐在门槛上哭，一边哭一边拍大腿：“报应啊！这都是报应！谁让他们家不要丫头，我的丫头没有爸爸了。”
何胜楠站在院子里，看着姥姥哭，心里没什么感觉。
但她知道她没有爸爸了。
舅舅章永生回来处理后事，看着她沉默的样子，叹了口气：“胜楠，跟你妈妈回城里吧，去城里上学。”
章芳菲那时已经在城里的中学当老师，是特级教师，很有名望。
她把何胜楠接回了城里的家，一套两居室，收拾得一尘不染，和姥姥家的院子完全是两个世界。
“以后你就在我学校读初中，”章芳菲递给她一套崭新的校服，“别给我惹事，尤其别让同事知道你是我女儿，丢不起人。”
何胜楠在乡下几乎相当于没上过学。
何胜楠点点头，把校服扔在沙发上。
城里的学校和村里不一样，规矩多得让人头疼。
何胜楠坐不住，上课总走神，作业从来不写。
她认识了几个和她一样不爱学习的让，和他们一起逃课去网吧，在街角抽烟，称兄道弟。
何胜楠很快成了他们的“老大”。她脑子机灵，总能躲过教导主任的检查，还能从校外“大哥”那里弄到便宜的烟。
她学会了吐烟圈，学会了用眼神吓退想找麻烦的人。
章芳菲很少管她，只是偶尔在饭桌上说一句：“别被抓到，影响我评职称。”
她忙着工作，忙着参加各种教研会，忙着……认识新的人。
那个叫叶泽民的男人，就是章芳菲在一次聚餐上认识的。
他开着一辆黑色的轿车，穿着名牌，说话时总带着笑意，看着很温和。
章芳菲提起他时，语气里带着难得的轻快：“叶经理是做工程的，人很稳重，离异，孩子判给前妻了。”
何胜楠看着章芳菲脸上的红晕，没说话。
他们很快就在一起了，没过多久就领了证。
章芳菲怀孕后，更是把所有心思都放在肚子里的孩子身上。她常说：“这次肯定是个男孩，你看这肚子，尖尖的。”
何胜楠听着，心里冷笑。
就这还特级教师呢，课本里都写男女平等。
叶泽民一开始对她这个继女还算客气，会问她“在学校怎么样”“钱够不够花”。
但他看她的眼神，总让她不舒服，像猎人盯着猎物。
章芳菲怀孕八个月时，肚子很大了，行动不便。
叶泽民说：“市里新开了家月子中心，条件很好，我送你去住着，安心待产。”
章芳菲很高兴，觉得叶泽民体贴。
出发那天，叶泽民帮章芳菲收行李，开车送她去月子中心。
临走前，他回头看了一眼站在门口的何胜楠，嘴角勾起一个意味深长的笑。
“胜楠，在家好好待着，等我回来给你带好吃的。”
何胜楠没理他，只是看着车子消失在街角。
她靠在门框上，摸出藏在口袋里的烟，点燃。尼古丁的味道呛得她咳嗽了两声，心里却莫名地发慌。
她总觉得，有什么不好的事情，要发生了。