很多过去的记忆都模糊了，但很多还刻骨铭心。
林均衡七岁那一年的春天，花开得特别好，尤其是邻居家门口种的樱花树，从客厅的窗子看出去，娇嫩可爱，风轻轻吹过，就落下粉白的雪。
林佩回家见儿子趴在窗前看花，摸摸他的头，笑着说：“妈妈放长假啦，有没有想去玩的地方，妈妈和爸爸带你去。”
林佩是风景园林设计师，平时工作很忙，没什么时间陪伴孩子。因此林均衡很惊喜，又有点不确信：“真的吗？”
“你妈妈什么时候骗过你呀。”正在沙发上看期刊的邱永逸扶了扶眼镜，温和地笑，然后放下书准备打电话：“我也跟学校请个假，咱们一家人好好去玩几天。”
“太好啦！”林均衡高兴地跳起来，“那我要去看花！”
“好，都听宝贝的。”林佩笑盈盈地搂着儿子，在他小脸上亲了一下。
一家人自驾出游，去C市，湖光山色，古寺碑林，还有各类博物馆。
最后一站是林均衡心心念念的樱花园，地上绿意盎然，树上春花盛开，坐在树下感受樱落如雨，美得醉人。
幸福的香气沾染在身上，久久不散。
回A市的路上林均衡还一直念叨，林佩喂他吃水果，边擦着他叽叽喳喳的小嘴，让他慢点说，邱永逸笑着点头，答应下次一家人再来玩。
幸福总是有所预感，不幸的降临却毫无预兆。
林均衡对事故的记忆停在他们一家三口在车上其乐融融交谈的瞬间。后面的，是一段空白。到底发生了什么，他记不清了，也可能是大脑的保护机制作用，帮他永久地抹去了。
再有意识的时候，他闻到的不是花香，而是医院里那种冷冽又苦涩的味道。
然后他睁开眼，看到了将会深刻在他记忆里的那幕。
小女孩趴在床边揪着兔子玩偶，她穿着洁白的蕾丝公主裙，丸子头上系着同色的蝴蝶结，额前和耳边是微卷的碎发，像个天使一样。
注意到动静，她抬头，又黑又亮的眼睛直直看过来。
“爸爸！哥哥醒了。”谈一涟扭头对林和正说。
在沙发上小憩的林和正惊醒，连忙起身叫医生过来看。
林均衡在危急时刻被保护得很好，只是轻微脑震荡，还有身体上的一些擦伤，除此外并无大碍。确认没事后，林和正松了一口气，说：“均衡，要是有哪里不舒服，及时和叔叔说。”
林均衡认识这个温文尔雅的男人，是他父母的朋友。他默然许久，看着林和正试图轻松却还是沉重的表情，一颗心坠入谷底。
他已经猜到答案，却还是问：“叔叔，我爸妈呢？”
林和正动了动嘴，没能说出什么话。
他继续追问：“我的爸爸妈妈呢？叔叔，我的爸爸妈妈去哪了？”
极度悲痛的时候，根本意识不到身体的反应，他一遍又一遍地问，根本不知道自己从开始就已经在嚎啕大哭。
林和正叹气，拍着他的肩膀以示安慰。谈一涟像是被感染了，也跟着一起哭。
一时间病房里都是孩子的哭声。
过了会儿，谈宁忙完工作赶来医院。她总是穿搭时尚，轮廓又锐利，看上去有些冷峻不好相处。但她比寡言的丈夫善于安慰人，搂着两个孩子温声哄了几句，才止了他们的哭声。
两个孩子都哭累睡了，林和正叹气，凝重地和谈宁商议后面该怎么办。
林均衡还需住院观察几天，谈宁跟林和正都忙，只有谈家的几个佣人和谈一涟一直在病房陪着。
病房很大，像酒店似的，却只有一张病床，不像林均衡认知里的医院。他每天躺够了，就起来到处走，漫无目的地消耗体力，好让自己没力气去想那些横冲直撞的悲痛和迷茫。
他多数时候表情木然，但偶尔有情绪突袭。上一秒还在看电视，下一秒他可能就会大哭起来。
他哭的时候，谈一涟也跟着哭。起初他还没什么感觉，多哭了几次，就渐渐感到奇特，和一丝诡异的不好意思。
于是某次谈一涟又跟着哭的时候，林均衡生生停下了自己的泪水，半是羞恼半是好奇地问她：“你哭什么啊？”
谈一涟也停下，没哭了。
她没说觉得难过，或是可怜，而是说：“有人陪哥哥哭的话，哥哥就不会难受了。”
林均衡很难讲清听到这句话时的心情，但确实，不适时地产生了一点可以称之为开心的东西。
接下来几天，林均衡基本没再哭了。
他之前哭太多，眼泪流干，不容易哭出来了，而且让小妹妹陪哭真是很丢脸。还有，那么张可爱的脸每次都因为陪他哭变花，眼睛肿了鼻头也红了，他实在于心不忍。
没有哭的时候，林均衡要么就看电视，要么就观察谈一涟。
她不是陪着他看电视，就是摆弄那个兔子玩偶，他很少说话，她也不会吵闹着非要他说，很文静的小女孩。
她不算活泼，也不算内向，话不多，但很容易招人喜爱。护士来查房，她会甜甜地说“姐姐你好漂亮”，把人家哄得眉开眼笑，每次来都带糖果给她。
观察这个小东西，成了林均衡那几天的慰藉，久违的暖洋洋的感觉，都快让他忘了自己失去了什么。
出院那天，林和正对他说：“均衡啊，要不要跟着叔叔阿姨一起生活？”
“我们保证，会把你当作亲儿子一样。”谈宁也郑重地说。
怎么会一样？林均衡心里明白。
可是……拒绝，就是形单影只地生活。接受，就会有新的家庭和家人。
谈一涟这时也拉住他的手，期盼地望着他。
孤独让人恐惧，而他向往这个家的温暖。
最终，林均衡点点头。
谈家的别墅和林家的完全不一样，四周根本看不到邻居的房子，与其说是别墅，不如说是个庄园。
黑色的铁艺大门进去，是修剪齐整的法式庭院，林佩设计的。林和正没有提，但他温和地再三叮嘱林均衡，一定要把这里当作自己的家。
林均衡刚到这里的那段时间，总是会被噩梦惊醒。
林佩和邱永逸葬礼那天也是。
谈家夫妇照顾孩子心情，没和林均衡说葬礼的事。林均衡隐约得知，不但不怪，还庆幸他们没强制要求他去。
温柔的母亲，和蔼的父亲，都成了黑白照片，他已经知道自己有多不幸，如果再亲眼目睹，该是多么残忍的折磨。
那天还下了暴雨，林均衡午睡的时候又做噩梦，还有阵阵雷声轰鸣。
他惊醒坐起，浑身发凉，空气也压抑得让人快要窒息。
房门轻轻推开，小女孩手里拎着兔子玩偶的耳朵。
她走过来，爬上床，把玩偶塞到他怀里，稚嫩的声音说：“兔子给你，哥哥不要害怕。”
雨噼噼啪啪打在窗玻璃上，雷声也一阵接着一阵，不愿意停下来似的。
她是觉得他怕打雷，还是怕什么？七岁的林均衡想不明白。但他却奇异地平静下来，摸摸她的脑袋说：“你不是最喜欢它了吗，真的给我？”
谈一涟打了个哈欠，靠在枕头上软软说：“我更喜欢哥哥。”
午觉的时间，她犯困，没两分钟就迷糊睡着了。
林均衡笨拙地帮她盖好被子，无奈而柔软，第一次有当哥哥的实感。
他抱着兔子玩偶躺下，静静地看了会儿天花板，然后闭眼继续午睡。
这次很宁静平和，没有噩梦。
谈家夫妇和林家夫妇从大学时就是好友，所以对林均衡很好，在物质上从不短缺。只是夫妇俩都忙，顾不上，两个孩子大多数时候都交给管家，于是林均衡和谈一涟互相作伴。
在裴家搬来附近前，林均衡唯一的朋友就是妹妹。妹妹很黏他，他也因妹妹的存在而感到治愈。
家里人都叫她贝贝，因为谈宁在怀她的时候很爱吃贝贝南瓜，所以给她取了这么个小名，也可想见，谈家的小公主是如何被父母珍之爱之。
偶尔谈宁和林和正抱着谈一涟亲热时，林均衡会恍惚失神，心底像针刺一般又疼又麻。但也会在下一秒他们朝他张开拥抱时，感到酸软的幸福。
这种时候，他对谈一涟那种复杂难言的感情就会简单许多。
她是他的妹妹，恩人的爱女，所以他也要喜欢她，疼爱她，虽然她本来就招人喜爱。为了表达那满溢的喜爱，他还总是亲昵地叫她小南瓜、小南瓜。
有关爱和陪伴，林均衡很快从伤痕里走出，不再阴郁沉默。谈家夫妇会带他出门，别人问起，都说大儿子从前身体不好在国外疗养，现在康复了就接回家来。
没有多少正常人会对别人家的**刨根问底，更何况是对谈家这种层级的。渐渐地，他真的成了谈家的亲儿子。别人看到他和谈一涟，都夸谈宁和林和正福气好，怎么会有这样一双粉雕玉琢的儿女。
他又有了父母，还多了一个妹妹，仿佛幸福从来没离开过他。
直到成为谈家少爷的两年后，发生了那件事。