大年初一，清晨。
昨夜的喧嚣散去，家里还弥漫着淡淡的饭菜香和鞭炮燃放后的烟火气。
金姐和秦舟熬了夜，此刻还在温暖的被窝里酣睡，房间里一片静谧。
齐朔习惯性地早起，正在卫生间里洗漱，冰凉的水拍在脸上，驱散了最后一丝睡意。
萧诀也醒了，轻手轻脚地收拾着昨晚狂欢后留下的些许狼藉，将几个空饮料瓶和零食包装袋归拢到一个垃圾袋里，准备出门扔掉。
他拉开房门，清晨凛冽而新鲜的空气瞬间涌了进来。
就在他弯腰准备提走放在门口的垃圾袋时，目光不经意地扫过门边的地垫，动作顿住了。
一个巴掌大小、包装精美考究的深蓝色丝绒盒子，安静地躺在那里。在灰扑扑的地垫衬托下，显得格外突兀。
萧诀皱了皱眉，弯腰捡起盒子。盒子很轻，上面没有任何卡片或标签。他迟疑了一下，轻轻打开。
黑色的丝绒内衬上，静静躺着一支钢笔。笔身是低调的哑光黑色，笔夹线条流畅，造型简约而富有质感，一看就价值不菲。
几乎是瞬间，萧诀就猜到了送礼物的人是谁。能在除夕夜悄然出现在他们家门外，又会送出这样一份既显用心、又带着某种克制距离感的礼物的，只有那个人——谭怀羽。
他仿佛能看到那个清瘦少年，在万家团圆的寒夜里，独自站在冰冷的楼道中，听着门内不属于他的热闹，最终只是将这份小心翼翼的“心意”轻轻放在门口，然后默默离开的场景。
萧诀在心里轻轻叹了口气，心情复杂。他将盒子盖好，没有声张，拿着它走进屋，径直放到了齐朔卧室的床头柜上。
有些东西，需要当事人自己去面对和处理。他拎起垃圾袋，轻轻带上门，下楼去了。
齐朔洗漱完毕回到房间，一眼就看到了那个陌生的盒子。他拿起来，打开，看到那支钢笔时，眼中闪过一丝明显的疑惑。
谁会送他钢笔？还是在新年第一天，以这种悄无声息的方式？
他拿起钢笔，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延。他摩挲着笔身，脑海里闪过几个模糊的念头，却又一一否定。
最终，他没有深究，只是沉默地将钢笔重新放回盒子，盖好，拉开书桌的抽屉，将它塞到了最里面。
仿佛这样，就能将那份不明来由的困扰一并封存。
寒假的剩余时光，在一种慵懒而忙碌的节奏中缓缓流淌。齐朔信守承诺，开始给秦舟补习英语。每天固定两小时，雷打不动。
秦舟一开始还试图耍赖撒娇，被齐朔用没什么表情但异常坚定的眼神盯着，只好哀嚎着抱起单词书和语法练习。
什么“完美假期不能学习”的豪言壮语，在自家朔哥的“铁腕”政策下，早就抛到了九霄云外。
“朔哥……饶了我吧……这个时态它不认识我啊！”秦舟趴在桌子上，有气无力地哼哼。
齐朔不为所动，用笔点了点练习册：“虚拟语气，这里用错。再来。”
“啊——！”秦舟发出一声惨叫，引得在客厅看电视的金姐和萧诀窃笑不已。
除了给秦舟补习，齐朔还做了一件重要的事——他利用餐厅复工前这段空档，去驾校报名学车，并且以惊人的效率和冷静一次性通过了所有考试，顺利拿到了驾照。
金姐那辆有些年头的代步车，终于有了更频繁的用武之地。以后接送秦舟上下学，或者家里有什么急事，都会方便很多。
快乐的时光总是短暂，寒假眼看着就要见底。
放假前信誓旦旦“作业是什么？不存在的！”的秦舟，终于在开学前三天，对着堆积如山的试卷和练习册傻了眼。
他哭丧着脸，抱着作业本，可怜巴巴地望向齐朔，又看看萧诀。
“朔哥……萧诀哥……救命啊……”
齐朔和萧诀对视一眼，都在对方脸上看到了“早就料到会这样”的无奈。
两人之前都严正声明过绝不会帮忙补作业，但看着秦舟那副仿佛世界末日来临的委屈样子，终究还是心软了。
“下不为例。”齐朔板着脸，抽走了语文和英语作业。
“仅此一次。”萧诀叹了口气，认命地拿走了数学和生物。
秦舟自己则负责攻克他最头疼的物理和化学。
于是，假期的最后几天，家里的景象变成了：齐朔和萧诀占据书桌两侧，埋头疾书，一个分析阅读理解，一个演算几何证明；秦舟则盘腿坐在沙发上，对着物理电路图抓耳挠腮，时不时哀嚎一句“这电流它为啥不按我想的走啊！”。
而一家之主金姐，则乐呵呵地坐在旁边，吃着零食，看着电视里的家庭伦理剧，偶尔还点评几句，全然不管旁边三个“临时抱佛脚”的惨状。
在开学前夜的十一点，三人终于合力赶完了所有作业。秦舟瘫在沙发上，长舒一口气，感觉身体被掏空。
金姐这才慢悠悠地拿起遥控器，换了个台，轻飘飘地扔下一句：“哟，赶完了？放心，开学我不查作业。”
正瘫着的秦舟、揉着发酸手腕的齐朔和按着太阳穴的萧诀，动作同时僵住，齐刷刷地看向一脸无辜的金姐。
秦舟：“……金姐！你不早说！”
齐朔/萧诀：“……” （一种被坑了的无语感在空气中弥漫）
金姐无辜地眨眨眼：“我看你们补得挺投入的，没好意思打扰。”
三人：“……”
开学日终究还是来了。
清晨，金姐的车里坐得满满当当。齐朔坐在驾驶位，金姐在副驾，后座是打着哈欠、一脸“生无可恋”的秦舟和陪他一起返校的萧诀。
车子在北城一中气派的大门前停下。校门口人声鼎沸，满是返校的学生和送行的家长，充满了新学期的朝气，也弥漫着假期结束的哀嚎。
秦舟磨磨蹭蹭地解开安全带，嘴里嘟囔着：“为什么寒假这么短……我不想上学……”
金姐好笑地拍了他一下：“快下车！别磨蹭了！”
就在这时，金姐眼尖，指着校门一侧：“哎，小舟，快看！那不是你的小云归吗？”
刚才还蔫头耷脑的秦舟，瞬间像被按了启动键，猛地抬头，眼睛唰地亮了。
果然，穿着整洁校服的宋云归，正安静地站在不远处，白色的头发在晨光中格外显眼，仿佛在等他。
“宋云归！”秦舟欢呼一声，立刻打开车门，像只出笼的小鸟，飞快地扑了过去，在周围众多同学的目光中，一把抱住了宋云归，脑袋还在他颈窝里蹭了蹭，声音带着撒娇的意味：“宋云归！充电充电！一个假期没见，想死我了。”
宋云归被他撞得微微后退一步，白皙的脸上泛起一丝红晕，淡蓝色的眼睛里却满是纵容和笑意，轻轻回抱住他，低声道：“嗯，我也想你。”
金姐从车窗探出头，又是好笑又是无奈地提醒：“喂喂！你俩注意点影响，这还在学校门口呢。”
坐在车里的萧诀和齐朔看着这一幕，都忍不住笑了起来。少年人毫不掩饰的依赖和喜悦，总是格外有感染力。
这时，萧诀也看到了另一个身影——林野正背着书包，独自一人沿着路边走来，表情是一贯的冷淡。萧诀想起秦舟买的“大礼”，笑着摇了摇头，拿起后座那个沉甸甸的、印着《五年高考三年模拟》醒目字样的袋子，下车走了过去。
“林野。”
林野停下脚步，看到萧诀，以及他手里那个无比熟悉的袋子，眉头立刻皱了起来，有种不祥的预感。
“给你的，新年礼物，秦舟特意给你挑的。”萧诀忍着笑，把袋子递过去。
林野接过袋子，打开一看，一整套崭新的“五三”赫然在目。
他的脸瞬间黑了，抬头寻找罪魁祸首，正好看到还挂在宋云归身上、笑嘻嘻往这边看的秦舟。
“秦——舟——！”林野几乎是从牙缝里挤出这两个字，气得恨不得立刻冲过去。
秦舟则赶紧把脸埋回宋云归肩膀，假装看不见。
萧诀和车里的齐朔、金姐看到林野吃瘪又无奈的样子，更是笑作一团。开学日的早晨，因为这熟悉的笑闹而充满了生机。
齐朔笑够了，目光不经意地掠过喧闹的人群，随即，嘴角的笑意缓缓收敛。
在校门另一侧的梧桐树下，一个熟悉的身影静静地站在那里。谭怀羽穿着剪裁合体的白色长款羽绒服，身形清瘦挺拔，在初春的寒风中，像一株孤傲的玉兰。
他没有和任何人交谈，只是静静地望着这个方向，或者说，是望着齐朔。
他的眼神很复杂，没有了上次在餐厅时的平静，也没有了放下礼物时的怯懦，而是带着一种……近乎贪婪的凝望，仿佛要将齐朔此刻脸上还未完全褪去的笑意刻进心里。
那眼神里，有难以掩饰的羡慕，有一种深切的、仿佛源自灵魂的悲伤，还有一丝……不易察觉的、如同仰望星光般的卑微祈求。
齐朔嘴角的弧度彻底平复，恢复了惯常的沉寂。他就这样隔着熙攘的人群，与谭怀羽的目光静静相遇。空气中仿佛有无形的弦被悄然绷紧。
他为什么会在这里？只是巧合，还是……在等什么？
他送那支钢笔，又是什么意思？讨好？愧疚？还是其他什么的？
每次望着这个少年，齐朔始终看不懂他究竟心里在想些什么？他一次又一次地出现，到底想要什么？
齐朔不知道。
他只知道，看着谭怀羽那双盛满了复杂情绪的眼睛，他原本因为清晨笑闹而有些松快的心，又缓缓地沉了下去，带着一种莫名的、滞涩的沉重。
新学期开始了，而他们之间，那剪不断、理还乱的纠葛，似乎也随着这场无声的对视，悄然翻开了新的一页。