腊月三十，除夕。
北城的天空阴沉了一整天，南方总是很少下雪，本以为今年也看不到大雪的众人，在傍晚迎来了飘飘扬扬的雪花，落在结冰的地面上，很快就堆积了满地。
不少人开始自发在门口铲雪，留出了一道宽敞的过道，方便车子出入，小朋友们争先恐后的玩起了打雪仗，堆雪人。
今年的冬天很冷，但又不太冷。偶尔传来的几声鞭炮响给寒冷的空气增添了几分湿润的年味。
家家户户的窗户里都透出温暖明亮的灯光，里面是刀与砧板的合奏，是油锅的滋啦作响，是团聚的欢声笑语。
金姐家里，更是热闹得几乎要掀翻屋顶。
厨房是主战场。金姐系着那条印着大红福字的围裙，像个指挥若定的将军，灶台上炖着咕嘟冒泡的红烧肉，锅里蒸着香气四溢的八宝饭。
齐朔穿着简单的家居服，袖子挽到手肘，安静地在一旁打着下手。
洗菜、切配、递调料，他动作算不上娴熟，却极其认真专注。氤氲的蒸汽模糊了他冷硬的侧脸轮廓，添上了几分难得的柔和。
“小朔，把那个葱递我一下。”
“嗯。”
“酱油，对，就那个。”
“给。”
偶尔，金姐会随口聊起学校里的趣事，哪个学生又闹了笑话，哪个同事又买了新车。
齐朔大多听着，偶尔简短地应和一声。这种平淡的、充满烟火气的对话，对他而言，珍贵得如同梦境。
“小朔，”金姐突然停下翻炒的动作，侧过头，嘴角带着笑意看着正在认真剥蒜的齐朔，语气随意却带着不易察觉的认真，“今年……开心吗？”
齐朔剥蒜的手指顿住了。
他抬起头，对上金姐带着笑意的、却隐含关切的目光。
厨房里温暖的灯光落在他眼里，仿佛融化了深处经年不化的冰雪。
他沉默了几秒，嘴角慢慢向上牵起一个清晰的、带着暖意的弧度，轻轻地、却无比肯定地回答：“嗯，开心。”
金姐笑了，眼角的细纹舒展开。她没有再多说什么，只是转过身，继续翻炒着锅里的菜，声音带着满足的轻快：“开心就好！明年会更好！信我！”
“嗯，信你。”
而大门外，则是另一番“热闹”景象。萧诀和秦舟正负责悬挂大红灯笼和张贴春联。萧诀个子高，负责贴，秦舟则叉着腰，站在下面叽叽喳喳地指挥。
“左边一点！再高一点！哎不对不对，歪了歪了！萧诀哥你行不行啊！”
“哎呀，福字要倒着贴！福‘倒’了嘛！”
“这个对联，上联在右，下联在左！你别贴反了！”
秦舟的声音又亮又脆，像放鞭炮一样，在楼道里回荡。
萧诀被他指挥得满头大汗，手里拿着沾满浆糊的刷子，无奈地回头瞪他：“小祖宗，你能不能安静点？要不你自己上来贴？”
秦舟立刻缩了缩脖子，嬉皮笑脸地说：“我这不是在给您当总指挥嘛！能者多劳，能者多劳！”
就在萧诀快要被这小子吵得没脾气时，秦舟口袋里的手机突然响了起来，是专属于宋云归的铃声。
秦舟就像被按下了某个开关，瞬间把“总指挥”的职责抛到了九霄云外，眼睛一亮，对着萧诀飞快地说了一句“萧诀哥你加油！我相信你！”。
然后就像只灵活的兔子，嗖地钻回了屋里，接电话的声音隔着门板都能听到那股黏糊劲儿：“喂？宋云归，怎么突然给我打电话了？总不会是想我了吧？你吃年夜饭了吗？我还没呢，不过快了……”
被独自留在寒风中的萧诀，看着手里半贴好的福字，又看看紧闭的房门，最终只能哭笑不得地摇了摇头，认命地自己继续完成剩下的工程。
夜幕彻底降临，华灯初上。家里的餐桌上，已经摆满了琳琅满目的菜肴。红烧肉油亮诱人，清蒸鱼寓意年年有余，饺子圆滚滚像元宝，还有各色炒菜、凉拌、汤羹，丰盛得几乎要摆不下。
四个人围桌而坐，电视里播放着热闹的春节联欢晚会，背景音乐喜庆喧闹。
除了秦舟面前摆着一大瓶冰红茶，其他三人杯子里都倒上了金姐珍藏的红酒。
“来！为我们家第一次这么整整齐齐地过年，干杯！”金姐率先举起酒杯，脸上洋溢着幸福的红光。
“新年快乐！”
“金姐新年快乐！”
“朔哥、萧诀哥新年快乐！”
玻璃杯碰撞发出清脆的响声。秦舟看着那诱人的红酒，又看看自己杯子里深褐色的冰红茶，郁闷地扁了扁嘴：“为什么就我不能喝酒啊……”
金姐弹了一下他的脑门：“未成年喝什么酒！喝你的饮料！不是爱喝吗，多喝点。”
秦舟哀叹一声，赌气似的灌了一大口冰红茶，虽然这是他平时最喜欢的饮料，但此刻总觉得少了点“大人”的仪式感。
饭桌上气氛热烈。金姐讲着学校里的趣闻，秦舟叽叽喳喳地说着班上的八卦和球赛，萧诀偶尔插科打诨，说起律所遇到的奇葩案子，引得大家发笑。
齐朔话依旧不多，但会安静地听着，嘴角始终带着浅浅的笑意。他们聊过去的糗事，聊工作中的烦恼，也聊对未来的模糊憧憬。
“哎，说说看，新的一年，都有什么想法和目标？多大的白日梦都行，保准不笑话你们。”金姐放下筷子，看着桌边的三个大小伙子，语气带着鼓励。
秦舟第一个举手：“我！我要打进全国高中生篮球联赛决赛！还有……嗯……成绩稳住年级前十！”他说完，偷偷瞄了一眼齐朔。
金姐嗤之以鼻：“得了，明年篮球赛我倒是不担心，就怕你心思全放篮球赛上去了，把成绩搞掉了，秦舟，你要是让我拿不到奖金，我可就没收你的手机了哦。”
“别嘛别嘛，金姐，我保准好好学，争取两边都做好，你看朔哥给我补习英语之后，我英语不是进步了十多分嘛，相信我！”
金姐伸手拍了拍他的头，满脸笑意：“成，相信你！那萧诀呢，你有什么目标？”
萧诀笑了笑，语气沉稳：“希望手头几个案子顺利，嗯……再多赚点钱吧。”他说着，目光不经意地扫过齐朔。
轮到齐朔，他沉默了一下，才轻声说：“好好工作，平静生活。”
简单，却承载了他全部的希望。
金姐满意地点点头：“都好！平安健康最重要！来，吃菜吃菜，这鱼凉了就不好吃了！”
欢声笑语几乎要溢出窗外，与窗外零星的鞭炮声烟花声交织在一起。
吃完饭，一起动手收拾了碗筷，四个人窝在沙发里，看着春晚。
小品歌舞未必有多精彩，但这种家人围坐、共享时光的氛围，本身就是最好的年味。秦舟靠在沙发上，眼皮开始打架，脑袋一点一点，最终歪在齐朔肩膀上睡着了。
齐朔调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，顺手拿过旁边的毯子给他盖上。
萧诀和金姐相视一笑，继续看着电视，享受着这份安宁。
当时针渐渐指向零点，电视里主持人开始带领全场倒计时时，秦舟一个激灵醒了过来，慌忙抓起手机，嘴里念叨着：“完了完了！差点错过！宋云归肯定等着我呢！”
金姐好笑地拍了一下他的脑袋：“瞧你这点出息！”
齐朔和萧诀无奈地摇了摇头，都从对方眼中看到了了然的笑意。
“十、九、八、七……”电视里传来震耳欲聋的计数声。
秦舟的电话已经接通，他对着话筒压低声音，难掩兴奋：“宋云归！宋云归！倒计时了！”
“三、二、一——！”
“新年快乐——！”
电视内外，欢呼声同时响起。秦舟对着电话大喊：“宋云归！新年快乐！金姐新年快乐！朔哥萧诀哥新年快乐！”
金姐笑着大声说：“孩子们，新年快乐！”
萧诀和齐朔也同时开口，声音融入了这幸福的喧闹中：“新年快乐！”
然而，在这扇隔绝了外面寒冷与黑暗的门板之外，此刻，正静静地站着一个人。
楼道里的声控灯早已熄灭，只有门缝底下透出的一线暖光，勾勒出一个清瘦、孤单的身影。
谭怀羽不知道在这里站了多久，他像一个小偷，贪婪地、又带着无尽酸楚地偷听着门内传来的、他永远无法触及的欢声笑语。那热闹每一声，都像一根细针，轻轻扎在他的心口。
当倒计时的欢呼和“新年快乐”的祝福清晰地传出来时，他长长的睫毛颤抖了一下。他缓缓蹲下身，将手中一个包装精美的小礼盒——里面是他用自己兼职赚的钱买的一支价格不菲的钢笔，他没有用谭家的钱，他怕齐朔不想要。
他记得齐朔以前字写得很好——轻轻地、小心翼翼地放在了门口的地垫上，仿佛放下一个易碎的梦。
他抬起头，望着那扇紧闭的、透出温暖光线的门，嘴唇无声地动了动，用只有自己能听到的气音，轻轻地说：
“齐朔哥，新年快乐。”
说完，他站起身，最后看了一眼那扇门，转身，一步一步，慢慢地走下了楼。脚步声在空旷寒冷的楼道里回响，轻而慢，充满了与他年龄不符的沉重与落寞。
门内，是暖光、笑语和团聚的幸福。
门外，是黑暗、冷寂和一个人的新年。
雪，似乎下得大了一些。